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PAUL  DE  SAINT-VICTOR 


L'homme.  —  Le  talent.—  II.  La  Camille.  —  Le  comte  de 
Saint-Victor.—  Naissance  de  Paul  de  Saint-Victor. —  III.  Son 
éducation.  —  Fribourg,  Lyon,  Meilan.  —  IV.  Rome. 


Passionné  sous  une  apparence  froide,  violent  et 
irrésolu,  nerveux  jusqu'à  la  souffrance,  aussi  hau- 
tain que  haut,  mais  timide  à  l'excès,  Paul  de  Saint- 
Victor,  qui  fut  toujours  mal  à  Taise  dans  le  temps 
où  il  vécut,  ne  l'était  pas  moins,  au  début,  dans  la 
forme  littéraire  qu'il  s'était  choisie.  Il  n'essaya  pour- 
tant jamais  d'en  sortir;  mais,  après  avoir  tenté  de 
plier  son  esprit  aux  nécessités  de  sa  besogne  hebdo- 
madaire, il  réussit  à  élargir  assez  le  cadre  du  feuil- 
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leton  pour  pouvoir  s'y  installer  à  sa  guise,  y  vivre  et 
s'y  mouvoir  suivant  les  hasards  de  sa  fantaisie.  Pen- 
dant près  de  trente  ans,  il  a  émietlé,  le  lundi  de 
chaque  semaine,  une  longue  suite  d'ouvrages  que 
la  publicité  des  journaux  dispersait  à  leur  naissance. 

Quoiqu'il  n'ait  jamais  écrit  que  sur  les  produc- 
tions des  autres,  il  est  peu  d'artistes  dont  la  person- 
nalité soit  plus  nelte  et  l'originalité  plus  marquée 
que  la  sienne.  Au  lieu  de  juger  l'œuvre  qu'il  aborde, 
il  s'en  empare  victorieusement;  il  la  fait  prisonnière 
dans  son  art,  il  la  coule,  comme  un  métal  en  fusion, 
dans  le  creuset  de  sa  forme,  d'où  elle  renaît,  avec 
une  franchise  de  jet,  avec  une  puissance,  avec  une 
intensité  de  ton  incroyables. 

Paul  de  Saint-Victor  consacre  à  décrire  les  qua- 
lités les  plus  précieuses  de  son  esprit  :  une  attache, 
suffisamment  solide,  relie  les  sujets  les  plus  divers 
et  les  plus  disparates  qu'il  ait  traités,  et  leur  con- 
stitue une  réelle  unité  :  c'est  qu'il  n'a  jamais  rien 
produit  (pie  sous  le  coup  d'impressions  très  vivement 
ressenties.  Les  idées,  même  les  plus  abstraites,  il 
semble  qu'il  les  ait  vues;  il  les  traduit  en  images 
sensibles  et,  à  l'exemple  de  Calderon  et  de  Shaks- 
peare,  il  les  entoure,  comme  dit  M.  Taine,  f  d'une 
végétation  luxuriante  et  entrelacée,  contournant  par- 
fois les  formes   par  surabondance  d'imagination  ». 
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Sur  les  colonnes  grises  des  journaux  où  la  pensée 
se  ternit  et  s'efface,  Paul  de  Saint-Victor  écrit  des 
phrases  en  même  temps  sculptées  et  peintes. 

Ces  prodigalités  de  la  forme  et  de  la  couleur,  cette 
mise  en  scène  de  riche,  ces  décors  polychromes  qui 
fatiguent  les  muscles  de  l'œil  avant  de  fatiguer  le  cer- 
veau, l'auteur  de  Hommes  et  Dieux  sait  les  résumer 
dans  des  images  courtes  et  puissantes,  dans  des 
phrases  concises  qui  semblent  la  légende  d'un  exergue 
sigillaire  ou  l'inscription  d'une  slèle  votive.  On  a  dit  de 
lui  qu'il  était  le  don  Juan  de  la  phrase...  Le  fait  est 
qu'il  a  connu  toutes  les  faveurs  de  l'expression.  Des 
mots-reliefs  jaillissent  sous  sa  plume  ;  là  est  sa 
marque  d'artiste,  son  talent  particulier.  Parfois  aussi, 
il  ouvre  les  vannes  aux  ondes  du  style,  sa  période  se 
déroule  harmonieusement,  comme  un  grand  fleuve,  et 
cèile,  sans  effort,  à  l'élévation  de  la  pensée,  aux  ba- 
lancements du  rythme  dans  la  prose,  aux  douceurs  et 
à  la  majesté  de  la  forme  oratoire.  Ce  n'est  plus  alors 
la  richesse  et  l'originalité  des  détails  qu'admire 
le  lecteur  entraîné,  c'est  l'ampleur  et  la  noblesse 
des  images,  l'équilibre  symétrique  des  propositions. 
L'écrivain,  redevenu  classique,  semble  céder  à  la 
nostalgie  des  grands  rhéteurs.  On  pense,  parfois,  en 
le  lisant,  à  Tite-Live  et  à  Bossuet. 

Au  reste,  les  idées  générales,  les  opinions  pré- 
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conçues,  les  principes  d'art  ne  formaient  pas  de 
bandelettes  autour  de  son  esprit.  Il  l'avait  libre.  En 
effet,  il  admirait  successivement  la  simplicité  de 
l'art  antique  et  les  formes  strapassées  de  la  Renais- 
sance italienne,  les  fresques  biératiques  des  peintres 
primitifs  de  l'Ombrie  et  l'industrie  raffinée  et  déca- 
dente, sans  avoir  jamais  eu  de  jeunesse,  des  Japonais; 
il  était  un  des  admirateurs  les  plus  entbousiasles  de 
l'art  précieux  et  léger  du  xviii6  siècle  français,  au 
temps  même  où  il  écrivait,  sur  Eschyle,  un  livre  qui 
a  la  prétention,  en  quelques  parties  justifiée,  d'avoir 
pénétré  intimement  la  civilisation  grecque. 

Cet  éclectisme  dans  l'appréciation  des  œuvres 
d'art  et  dans  les  jugements  littéraires  que  Sainte- 
Beuve  possédait  aussi,  mais  dont  il  dissimulait  la 
discordance  par  la  souplesse  évasive  de  sa  forme 
et  la  sympathie  conciliante  qu'il  apportait  aux  su- 
jets les  plus  différents,  étonne  un  peu  quand  on 
relit  les  feuilletons  de  Paul  de  Saint-Victor.  Des  ad- 
mirations contraires  ne  s'accordent  pas  facilement 
avec  le  dogmatisme  apparent,  d'une  forme  souvent 
tranchante,  dont  il  use  dans  ses  jugements.  Il  est 
vraisemblable  qu'il  n'a  jamais  eu,  en  littérature  et 
en  art,  de  bien  sérieuses  convictions.  Aussi  n'est-ce 
pas  un  critique  d'art  ou  un  Arislarque  littéraire 
qu'il   faut   chercher  en  lui,  c'est  un   artiste  ayant 
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travaillé  sur  sa  propre  trame  et  qui  a  fait  de  sa  plume 
uu  pinceau.  Je  crois  qu'où  peut  dire,  eu  résumé, 
de  Paul  de  Saint-Victor  qu'il  fut  un  homme  de  sen- 
sations, ayant  eu  à  son  service  une  forme  écla- 
tante... 

Il  avait,  sur  un  corps  un  peu  court,  une  tète  puis- 
sante. Sous  un  large  front,  creusé,  en  hauteur,  par 
une  ride  profonde,  s'ouvraient  deux  yeux  saillants, 
pleins  de  feu,  deux  lentilles  très  convexes  qu'il  bra- 
quait avec  fixité  sur  ce  qui  le  frappait,  et  qui  atti- 
raient, à  leurs  foyers,  des  images  précises.  Son  nez 
fin  et  un  peu  crochu  avait  de  la  fierté;  sa  lèvre  dé- 
daigneuse, avare  d'un  sourire,  était  recouverte  d'une 
fine  moustache,  aux  houts  frisés,  qu'il  portait  à  la 
façon  relevée  du  Rotrou  de  Caftîeri.  Son  visage,  que 
des  cheveux  châtains,  assez  longs  et  ondulés,  enca- 
draient heureusement,  semblait  couvert  d'une  pa- 
tine sombre  et  harmonieuse.  Il  avait  grand  air;  on 
sentait  en  lui  la  race,  et,  surtout  avant  que  la 
graisse  eût  épaissi  ses  formes,  et  bien  que  ses  vêle- 
ments fussent  fort  négligés,  il  passait,  dans  le  monde, 
pour  un  modèle  d'élégance  native  et  de  distinc- 
tion. 

11  était  d'une  politesse  glaciale,  distant,  ombra- 
geux, parfois  brutal,  inégal  de  caractère,  même  avec 
ses  meilleurs  amis.  Ceux  qui  l'approchaient  le  plus 
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intimement  n'étaient  jamais  certains  d'un  accueil 
cordial.  Souvent  il  regardait  à  peine  les  personnes 
auxquelles  il  avait  donné,  la  veille,  des  poignées  de 
main  qui  avaient  paru  sincères.  Au  théâtre,  il  prenait 
un  air  raide  et  crispé  qui  terrifiait  ses  justiciables, 
quand  la  pièce  qu'on  jouait  ou  les  acteurs  ne  lui  plai- 
saient pas.  Les  adulations,  poussées  a  un  point  qu'on 
ne  saurait  dire,  et  qui  venaient  parfois  de  liés  haut, 
l'avaient  rendu  personnel  et  cassant;  pourtant  il 
n'aimait  pas  les  louanges  directes  et  coupait  net, 
ordinairement,  aux  éloges  qu'on  lui  adressait  sur 
ses  feuilletons.  Il  est  vraisemblable  que.  bien  que 
c'eût  été  là  le  travail  de  son  choix,  il  ne  le  trouvait 
pas  à  la  hauteur  de  son  talent  et  de  son  nom. 


il 


On  raconte  que  la  famille  Saint-Victor,  d'origine 
créole  et  fixée  en  Ecosse,  est  venue  s'établir  en 
France  à  la  suite  de  Jacques  Stuart. 

Paul-Jacques-Raimond  Binsse  de  Saint-Victor 
esi  né  me  du  Cherche-Midi,  15,  à  Paris,  le  1 1  juil- 
let  18251.  11  était  fils  de  Jacques-Maximilien-Ben- 

1.  Vapcreau.  et  beaucoup  d'autres  biographes  après  lui, 
donnent  la  date  inexacte  de  1827.  Voici,  du  reste,  copiés  sur 
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jamin  Dinsse  de  Saint-Victor,  né  à  Nantes,  vers  177-2, 
qui  prend  le  titre  d'écuyer,  dans  l'acte  de  nais- 
sance de  son  fils,  et  de  Marie-Josèphe-Augustine  de 
Tourmont. 

Maximilien  de  Saint-Victor,  poète,  helléniste  et 
historien,  se  lit,  dans  les  lettres,  une  place  hono- 
rable. Il  avait  de  l'esprit  cl  des  allures  fort  distin- 
guées. Profondément  chrétien  et  dévoué  à  la  mo- 
narchie traditionnelle,  il  fut  affilié,  sous  l'Empire, 
à  la  plupart  des  conspirations  royalistes.  Poursuivi, 

jistres  authentiques,  les  actes  de  naissance  et  de  bap- 
tême de  Paul  de  Saint-Victor  : 

Extrait  des  minutes  des  actes  de  naissance,  reconstitués, 
en  vertu  de  la  loi  du  1-2  février  1872. 

XI    arrondissement  de  Paris.  —  Année  1825. 

L'an  mil  huit  cent  vingt  cinq,  le  douze  juillet,  une  heure  un 
quart  de  relevée,  par-devant  nous  Henry-Alexis,  baron  de 
Lagondc,  chevalier  de  Saint-Louis,  adjoint  à  M.  le  maire  du 
onzième  arrondissement,  faisant  les  fonctions  d'officier  de  l'état 
civil,  est  comparu  Jacques-Maximilien-Bcnjamin  Dinsse  de 
Saint-Victor,  écuyer,  âgé  de  cinquante-trois  ans,  demeurant 
rue  du  Cherche-Midi,  n°  lô  (Luxembourg),  lequel  nous  a  pré- 
senté un  enfuit  du  sexe  masculin,  né  hier,  à  sept  heures  du 
matin,  demeure  susdite,  de  lui  déclarant  et  de  dame  Marie- 
Josèphe-Augustine  de  Tourmont,  son  épouse,  mariés  à  Versailles 
(Seine-et-Oise)  en  mil  huit  cent  douze;  auquel  enfant  il  a 
déclaré  donner  les  prénoms  de  Paul-Jacques-Raimond ; 
tesdkes  déclaration  et  présentation  faites  en  présence  de 
M.  Henri-François  Gaultier  de  Clauhry,  professeur  de  chimie, 
trente-trois  ans,  demeurant  rue  Servandoni,  n°  24,  et 
de  M.  Henri  Carié  de  la  Charié,  libraire,  âgé  de  trente-trois 
ans,  demeurant  rue  de  l'École-de-Médecine,  n°  4,  et  ont,  le  père 
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vers  1813,  en  Bretagne,  où  il  remplissait  une  mis- 
sion secrète,  il  fut  arrêté,  ramené  à  Paris  et  retenu 
en  prison  jusqu'à  la  chute  de  Napoléon. 

N'ayant  pas  émigré,  il  n'avait  pas  à  prendre  une 
part  au  milliard  d'indemnité  qui  fut  distribué  a  la 
Restauration  et,  après  s'être  ruiné  pour  le  roi,  il 
demeura  pauvre. 

Il  était  bon,  avec  toutes  les  grâces  de  la  bonté, 
mais  il  était  de  premier  mouvement  et  violent  de 
caractère.  Il  avait,  sur  sa  croyance  et  sur  son  roi, 

et  les  témoins  signe  avec  nous  le  présent  acte,  après  lecture. 
Signé  : 
J.  Binssede  Saint-Victor.  —  H.  Carié  de  la  Charie. 
F.  Gaultier  de  Claudry.  —  Baron  de  lac-onde.  » 

Acte  de  baptême  (reconstitué). 

Diocèse  de  Paris.  Paroisse  Saint-Sulpice. 

Extrait  du  registre  des  actes  de  baptême  : 

«  L'an  mil  huit  cent  vingt-cinq,  le  trente  juillet,  a  été  bap- 
tisé Paul-Jacques-Raimond,  né  le  onze  du  courant,  îils  de 
Jacques-Maximilien-Benjamin  liinssc  de  Saint-Victor  et  de 
Marie-Josèphe-Augustine  de  Tourinont,  son  épouse,  demeu- 
rant rue  du  Cherche-Midi,  15. 

Le  parraina  été  Charles-llenri-Prosper-Raimond  deMalé- 
zieu,  oncle  de  l'entant;  la  marraine  a  été  Mario-Antoinette, 
comtesse  de  Tourniont,  tante  de  reniant;  Lesquels  ont  signé 
avec  nous. 

Certifié  conforme  à  la  minute  et  délivré  par  moi,  soussigné, 
vicaire  de  Ladite  paroisse. 

Paris,  ce  20  avril  1881. 

Signé  :   A.  Aidii;  î  r.  r. 
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les  susceptibilités  et  les  inquiétudes  que  1rs  vété- 
rans de  la  grande  armée  montraient,  dans  l'autre 
camp,  sur  le  point  d'honneur,  et  il  fut,  la  plume  en 
arrêt,  au  Journal  des  Débats,  au  Drapeau  blanc 
et  à  la  Quotidienne,  un  écrivain  acerbe  et  batailleur. 

Il  faisait  de  petits  vers  corrects,  dans  le  genre 
précieux  et  sec  que  Fontanes  avait  mis  à  la  mode.  Les 
femmes  du  Directoire  et  de  l'Empire,  dans  des  robes 
courtes  à  fourreaux,  les  bras  nus,  la  taille  sous  les 
seins,  chantaient  ses  romances  en  s'accompagnant 
sur  la  harpe  ou  sur  la  guitare.  Le  Voyage  du  Poète 
que  le  comte  de  Saint-Victor  a  dédié  à  Méhul,  et  le 
poème  de  l'Espérance  [  ont  eu  de  grands  succès 
dans  leur  temps,  ainsi  que  deux  petits  volumes  fort 
légers:  Amour  et  galanterie,  dans  le  genre  de  Fau- 
blas,  et  un  petit  opéra-comique  intitulé  Fllabit  du 
chevalier  de  Grammont. 

Mais  son  titre  littéraire  le  plus  sérieux,  celui  sur 
lequel  Sainte-Beuve  a  insisté  dans  ses  Lundis,  est 
une  traduction  en  vers  (VAnacréon.  On  recherche 
encore  le  volume  à  cause  du  texte  grec  de  Brunck, 
revu  par  Boissonade,  et  des  belles  compositions  de 

1.  Ce  petit  poème  de  l'Espérance,  nous  l'avons  trouvé,  au 
Cayla,  dans  la  chambrette  d'Eugénie  de  Guéria.  Il  faisait 
partie  des  vingt-deux  volumes  de  littérature  formant  sa  biblio- 
thèque dont  il  est  question  dans  le  Journal. 

1. 
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Girodet.Ce  n'est  pourtant  pas  à  cette  source,  un  peu 
tarie  par  l'interprète,  que  Paul  de  Saint-Victor  a  pu 
puiser  le  goût  large  et  pénétrant  des  lettres  grecques. 
Anacréon  a  cela  de  commun  avec  Horace,  qu'un 
écrivain  qui  tente  de  le  traduire  prouve  par  cela 
même  qu'il  ne  Ta  pas  compris,  car  on  le  sent  intra- 
duisible, quand  on  le  comprend. 

Le  corn  le  de  Saint-Victor  a  publié  aussi  des  tra- 
vaux importants  sur  la  topographie  de  Paris  et  sur 
la  sculpture  antique,  ^ous  aurons  à  parler  bientôt 
de  la  part  de  collaboration  qu'il  attribua  à  son  fils 
dans  un  ouvrage  d'apologétique  chrétienne  intitulé  : 
les  Fleurs  des  Martyrs. 

Vers  1820,  il  s'était  associé  avec  son  compatriote 
Lamennais,  engagé  encore  dans  les  banquises  de 
l'orthodoxie,  pour  fonder,  à  Paris,  une  librairie 
classique.  Le  succès  ne  répondit  pas  à  leurs  espé- 
rances. L'établissement  croula  bientôt,  entraînant, 
dans  sa  chute,  toutes  les  ressources  des  deux  amis. 
Le  comte  de  Saint-Victor  se  remit  aux  éludes  his- 
toriques, édita  son  Tableau  pittoresque  de  Paris,' 
publia,  en  livraisons,  une  histoire  ou  plutôt  un  pa- 
négyrique de  la  compagnie  de  Jésus  el  des  pamphlets 
politiques.  Mais  les  travaux  de  cet  ordre  ne  sont 
pas  faits  pour  relever  une  fortune.  Le  comte  de 
Saint-Victor,  après  avoir  traversé  des  difficultés  de 
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toute  sorte  et  fait  face  aux  engagements  multiples  qu'il 
avait  contractés  vis-à-vis  de  ses  éditeurs,  résolut  de 
s'expatrier  et  fut  s'établir  à   Fribourg,  en  Suisse. 


ni 


Là,  il  mit  son  fils  au  collège  des  jésuites.  L'enfant 
commença  des  études  vagabondes  avec  une  facilité 
d'assimilation  native,  mais  aussi  avec  toute  l'indé- 
pendance d'un  tempérament  volontaire  et  d'une 
curiosité  sans  règle.  Déjà  il  entrevoyait  sa  vocation 
et  répondait  à  sa  petite  sœur  Eudoxie,  qui  l'interro- 
geait sur  ce  qu'il  ferait  plus  tard,  par  le  geste  carac- 
téristique de  l'homme  qui  écrit.  Quand  les  Pères  lui 
proposaient  une  récompense,  il  demandait  qu'on  lui 
permit  d'entrer  dans  la  bibliothèque  du  collège,  où 
il  aimait  à  s'emplir  les  yeux  des  longues  files  de 
livres  rangés  en  parade  sur  les  rayons,  mais  qu'il  lui 
était  interdit  de  feuilleter. 

De  cette  époque,  il  reste  un  devoir  d'élève  qu'il 
écrivit,  à  treize  ans,  sur  un  sujet  donné.  Cette  petite 
composition  semble  curieuse.  Elle  fut  remarquée 
par  les  maîtres  du  jeune  auteur,  lue  à  haute  voix 
dans  la  classe,  et  sa  famille  l'a  conservée  : 


12  PAUL   DE   SAINT-VICTOR. 


Dialogue  entre  1838  et  1839. 

«  Le  beffroi  de  Notre-Dame  avait  fait  retentir, 
pour  la  onzième  fois,  son  marteau  triste  et  lugubre. 
Encore  une  heure,  et  1838  va  mourir. 

y>  Couche  sur  un  grabat,  le  pauvre  vieux  reportait 
ses  souvenirs  sur  le  temps  passé.  C'était  un  homme 
épuisé  par  les  maux;  il  traînait  avec  peine  ses 
membres  usés  par  la  maladie.  Autour  de  lui,  les 
Heures,  divinités  légères,  folâtraient  à  l'envi.  On 
entendait  le  doux  bruit  de  leurs  ailes  de  gaze  qui, 
se  froissant  continuellement,  disparaissaient  et  re- 
paraissaient sans  cesse.  Auprès  de  sa  couche  était 
gisant  un  ours,  hérissé  de  glaçons,  qui  jetait,  de 
temps  en  temps,  un  regard  attentif  sur  le  vieillard. 
C'était  Décembre. 

»  Tout  à  coup  le  vénérable  patriarche  se  retourne 
et,  appelant  un  enfant  nommé  .lancier  qui,  radieux 
de  joie,  semblait  attendre  avec  impatience  le  mo- 
ment de  sa  mort  : 

»  —  Va,  lui  dit-il,  appelle  mon  fils! 

»  Alors,  s'élançant  dans  les  airs.  Janvier  disparaît 
avec  rapidité. 

»  Après  quelques  moments  d'attente,  on  voit  arriver 
1839.  C'était  un  jeune  homme  dans  la  force  de  l'Age  : 
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à  peine  son  menton  était-il  couvert  d'un  léger  duvet. 
Une  toge  d'hermine  le  garantissait  des  rigueurs  du 
froid. 

»  Il  s'avance  près  du  lit,  en  disant  brusquement  : 

>;  —  Que  voulez-vous? 

»  —  Approche,  mon  enfant,  dit  1838,  d'une  voix 
tremblante,  reçois  ces  derniers  avis  paternels.  J'ai 
parcouru  une  longue  carrière  et,  pendant  ce  temps, 
j'ai  acquis  une  grande  expérience.  La  jeunesse  est 
folâtre  et  méprise  les  cheveux  blancs  des  vieillards, 
sans  penser  à  retirer  des  fruits  de  leurs  conseils. 
Si,  cependant,  lu  me  laisses  deviser  longuement 
avec  toi  du  temps  passé,  tu  en  tireras  profit.  Je  me 
rappelle  que  le  jour  de  manaissance  fut  un  véritable 
triomphe.  Partout  accablé  de  bonbons,  j'épuisai  les 
boutiques  des  deux  Musbruggers1.  Je  ne  dédaignais 
pas  même  de  m'empiffrer  chez  Vintable.  Enfin, 
j'étais  heureux.  Mais,  mon  (ils,  reçois  un  avis  d'au- 
tant plus  sûr  que  j'en  ai  fait  la  triste  expérience  : 
n'en  mange  pas  trop,  car,  pour  m'ètre  livré  à  ma 
gloutonnerie,  j'eus  une  indigestion  qui  me  fit  végéter 
longtempssans  même  que  je  pusse  répandre  sur  une 
population  grelottante  le  moindre  rayon  de  soleil. 
Cependant  je  me  remis  peu  à  peu  et  les  choses  re- 

1.  Confiseurs  de  Fribour?. 
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prirent  leur  train.  Le  mardi  gras  arriva.  Mardi  gras! 
Ce  nom  seul  fait  trépigner  de  joie  depuis  les  princes 
sur  leurs  trônes  jusqu'aux  jeunes  écoliers...  Ce 
temps  heureux  s'écoule,  hélas  !  hien  vite,  et,  le  len- 
demain, comme  je  me  promenais  sur  la  place  de 
Grève,  je  vis  le  pauvre  Mardi  gisant  et  mort.  Mais 
console-toi,  mon  fils;  il  renaît  tous  les  ans. 

»  Alors  je  vis  arriver  un  homme  à  la  face  austère  ;  sa 
tète  et  ses  cheveux  étaient  couverts  de  cendres. Il  était 
d'une  maigreur  effrayante.  Son  nom  était  Carême.  Il 
saisit  Mardi  gras  et  le  déposa  ou  plutôt  le  jeta  dans 
une  fosse  profonde  qu'il  couvrit  de  terre,  et,  accom- 
pagné de  ses  courtisans,  il  revint  dans  son  palais  qui 
était  bâti  de  beurre  et  de  pain.  Bientôt  le  nouveau 
monarque  publia  un  édit  conçu  en  ces  termes  : 

<i  Nous,  monarque  souverain  de  l'univers,  ordon- 
nons à  moutons  bêlants,  bœufs  ruminants,  frican- 
deaux lardés,  cochons  grognards,  chapons  du  Mans, 
etc.,  etc.,  de  se  retirer,  pour  faire  place  à  beurre 
salé,  poisson  bouilli,  pommes  de  terre  frites,  laitage 
caillé,  œufs  à  toutes  sauces,  et  cela  jusqu'à  Pâques. 

»  Signé  : 

I  CARÊU  1: 

»  Son  chancelier: 

)  MAIGRE- CHÈRE    ». 
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»  Pendant  tout  ce  temps,  bourré  de  poissons  et 
d'oeufs,  je  passais  la  plus  triste  vie.  Mais  bientôt 
Pâques  vint  et  je  repris  mon  régime  habituel.  Main- 
tenant, mon  fils,  je  vais  te  deviser  des  fleurs  du 
printemps,  des  moissons  de  l'été  et  des  fruits  de 
l'automne.  Commençons!  Je  te  dirai  donc  qu'au  prin- 
temps, les  fleurs  ('maillent  les  prés,  et  les  zéphirs, 
de  leurs  ailes  embaumées,  caressent  chaque  fleur. 
C'est  un  spectacle  délicieux,  c'est...  » 

»  —  Eh  !  je  le  verrai  assez,  s'écria  1839,  ennuyé 
de  ces  radotages  et  impatient  de  prendre  la  place 
du  bonhomme. 

»  Celui-ci  allait  continuer,  lorsque  minuit  sonna... 
Aussitôt  1830  se  jeta  sur  le  vieillard  pour  l'étran- 
gler. Il  était  déjà  mort!...  » 

L'e  n  fa n  I ,  malgré  les  petits  succès  qu'il  rem  portait,  ne 
se  plaisait  pas  au  collège  de  Fribourg.  Il  demeurait  re- 
belle à  la  direction  doucereuse  des  Pères  et  aux  prati- 
ques d'une  dévotion  puérile  que  ceux-ci  inventaient 
pouroccupeii'imagination  de  leurs  élèves.  M.  Philippe 
Burty  nous  disait  que,  dans  un  voyage  en  Suisse  qu'il 
fit,  au  mois  de  juillet  1805,  avec  Paul  de  Saint-Victor, 
celui-ci  avait  désiré  revoiries  bords  de  la  Saneetson 
collège  de  Fribourg.  On  ouvrit  aux  visiteurs  toute 
la  maison.  Au  dortoir,  l'ancien  élève  montra  a  son 
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compagnon  le  lit  qu'il  avait  occupé  et,  à  côté,  une 
statue  de  la  Vierge  qui  était  là  déjà  de  son  temps. 
Et  il  raconta  que,  chaque  samedi,  jour  de  confession, 
ses  petits  camarades  venaient  déposer,  dans  les  plis 
de  la  robe  de  la  statue,  la  liste  cachetée  de  leurs 
péchés.  Le  dimanche,  au  matin,  ils  couraient  cher- 
cher, à  la  même  place,  la  réponse  qu'ils  croyaient 
descendue  du  ciel. 

Pour  ne  s'être  pas  prêté  à.  celle  pieuse  superche- 
rie, Paul  de  Saint-Victor  assura  qu'il  avait  été  mal 
noté,  puis  considéré  par  les  Pères  comme  un  esprit 
sans  souplesse,  infecté  d'indépendance  et  de  libre 
examen.  On  lui  sut  mauvais  gré  d'être  rétif  aux 
petites  pratiques  qu'on  entretenait  dans  la  maison, 
et  ce  fut  un  grief  grave  à  ajouter  à  ceux  qui  déter- 
minèrent les  Pères  ta  demander  qu'on  le  retirât. 

Paul  de  Saint-Virtor  quitta  sans  rancune  le  collège 
de  Fribourg,  car,  dans  une  étude  sur  Lamartine, 
publiée  le  31  juillet  1871,  il  écrivait  : 

«  Quoi  qu'on  puisse  penser  et  dire  des  jésuites 
considérés  dans  l'esprit  et  dans  la  politique  de  leur 
ordre,  il  est  certain  qu'ils  ont  l'art  de  rendre  la  jeu- 
nesse heureuse,  d'exciter  son  émulation,  et  qu'elle 
se  plaît  à  leurs  leçons,  tempérées  de  soins  affectueux. 
Leurs  écoliers  les  plus  récalcitrants,  l'abbé  Prévost, 
Voltaire  lui-même  leur  sont  restés  reconnaissants.  » 
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Et,  dans  une  lettre  inédite  adressée,  en  1801,  à 
ses  amis  MM.  de  Concourt,  qui  venaient  de  publier 
Sœur  Philomène,  se  trouve  ce  passage  caractéris- 
tique qui  confirme  pleinement  l'anecdote  racontée 
par  M.  Philippe  Burtv  : 

c  Où  diable  ayez-vous  pris  tous  ces  détails  de  dé- 
votion enfantine?  C'est  de  l'auscultation  psycholo- 
gique. J'ai  passé  par  là,  moi  qui  vous  parle.  Le  pen- 
sionnat des  jésuites,  à  Fribourg,  où  j'ai  été  élevé, 
ressemblait,  en  homme,  à  votre  couvent.  J'ai  senti, 
en  vous  lisant,  se  ranimer  mes  anciennes  ferveurs  : 
Veteris  agnosco  vestigia  flammœ.  En  vérité,  j'ai 
été  attendri,  comme  un  vieux  serpent  à  qui  on  mon- 
trerait sa  jeune  peau...  » 

Le  comte  de  Saint-Victor  avait  quitté  Fribourg 
pour  aller  s'établir  à  Rome.  Paul,  au  sortir  de  la 
maison  des  jésuites,  fut  conduit  à  Lyon.  Il  entra  au 
collège  de  la  Favorite  dirigé  par  une  personne  qui 
avait  de  la  notoriété  dans  l'enseignement,  M.  Delau- 
nay,  encore  laïque  à  cette  époque  et  qui  se  fit  plus 
tard  m  a  ris  te. 

M.  Delaunay  ne  fut  pas  plus  heureux  que  ses  de- 
vanciers. Il  considéra  bientôt,  lui  aussi,  Paul  de 
Saint-Victor  comme  un  élève  intelligent  et  bien  doué, 
mais  travailleur  hors  la  règle,  et  sans  soumission. 
Le  maître  et  l'élève  ne  purent  pas  s'entendre.  Paul 
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fut  mis  de  nouveau  chez  les  jésuites,  à  Meilan,  en  Sa- 
voie, et  il  entra  dans  la  classe  de  philosophie.  Mais 
ses  nouveaux  maîtres,  par  des  punitions  humiliantes, 
eurent  bientôt  fait  d'exaspérer  la  sensibilité  presque 
maladive  de  l'enfant.  Il  écrivit  à  son  père  des  lettres 
désespérées.  Le  comte  de  Saint- Victor  crut  devoir 
céder  à  ses  prières.  Il  l'alla  chercher  à  Meilan  et 
l'emmena  avec  lui  à  Rome. 

La  comtesse  de  Saint-Victor  était  morte  en  1831, 
laissant  à  son  mari  trois  enfants  en  bas  âge  :  deux 
filles  et  un  fils.  Les  deux  filles  étaient  encore  à  Fri- 
bourg,  au  Sacré-Cœur,  où  l'aînée,  mademoiselle 
Alix,  devait  prendre  le  voile;  mademoiselle  Eudoxie. 
la  plus  jeune,  qui  devait  épouser  plus  tard  le  profes- 
seur Gavarret,  sortit  du  couvent  à  l'époque  où  son 
frère  quitta  Meilan,  pour  suivre,  elle  aussi,  son  père 
à  Rome,  où  elle  finit  ses  éludes  au  Sacré-Cœur, 

Faul  avait  seize  ans.  Il  entra,  comme  externe,  au 
collège  de  Saint-Ignace. 


IV 


Rome  était  encore,  sous  le  pontifical  de  Gré- 
goire XVI,  la  ville  calmante  et  recueillie  dont  parle 
J.-J.  Ampère,  OÙ  le  {tassant  heurtait  du  pied,  dans  le 
Corso,  sur  les  trottoirs  inégaux  pavés  de  débris,  des 
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cannelures  de  colonnes  brisées  ou  des  morceaux  de 
porphyre  antique,  couverts  d'inscriptions.  Sous  la 
discipline  ouatée  et  caressante  des  prêtres  romains, 
il  était  bon  de  naître  à  l'étude  des  lettres,  dans  ce 
milieu  saturé  par  l'histoire  des  bommes  dont  il 
montre  l'éternelle  mobilité.  Gœtbe  assure  qu'on  lit 
mieux  l'histoire  à  Rome  qu'en  aucun  autre  lieu 
du  monde.  L'antiquité  et  le  christianisme  vous  envc_ 
loppent  comme  un  parfum  pénétrant;  leurs  mylho- 
logies  se  greffent  l'une  sur  l'autre,  se  confondent  et 
se  perpétuent. 

Au  collège  de  Saint-Ignace,  on  faisait  alors  de 
fortes  études  et  de  sérieuses  humanités.  Dans  ce 
vieux  palais  qui  avait  donné  à  Rome  et  au  monde 
chrétien  de  puissants  esprits,  de  grands  savants,  des 
cardinaux  et  des  papes,  on  parlait  couramment  le 
grec  et  le  latin.  Les  jeunes  monsignori,  nés  diplo- 
mates, aux  physionomies  prudentes  et  sagaces,  aux 
bouches  pincées,  arquées  aux  coins,  et  dont  le  silence 
dessinait  la  lèvre,  qui  étaient  destinés,  par  leur  nais- 
sance ou  par  leurs  attaches,  à  la  prélalure  et  aux  em- 
plois élevés  de  l'Egli<ii  fourbissaient  là  leur  esprit,  et 
apprenaient  les  souplesses  des  réticences  et  la  casuis- 
tique ondoyante  du  langage. 

Le  climat  de  Rome,  la  direction  indulgente  et 
perspicace  des  Pères,  toutes  les  influences  ambiantes 
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servirent  heureusement  au  développement  des  facul- 
tés du  jeune  homme.  Après  hien  des  années,  il  avait 
conservé  de  son  séjour  à  Rome  un  souvenir  char- 
mant qu'on  retrouve,  finement  noté,  dans  ce  passage 
d'un  de  ses  feuilletons  : 

«  A  ce  seul  nom  (de  Cassandrino),  je  me  retrouve 
assis,  comme  autrefois,  sur  les  banquettes  du  petit 
théâtre  Fiano,  entre  un  petit  abbé  et  un  grand  dra- 
gon... Le  peuple  romain  sommeillait,  en  ce  temps- 
là,  sous  la  houlette  débonnaire  du  pape  Gré- 
goire XVI.  La  politique  se  taisait,  la  ville  faisait  la 
sieste.  Réveillée  le  matin  par  la  psalmodie  de  l'of- 
fice, elle  s'endormait  le  soir  au  chant  de  l'opéra... 
Et,  par  moment,  vous  entendiez  circuler,  dans  la 
ville,  une  épigramme  furtive,  aiguë,  presque  imper- 
ceptible, mais  qui  s'entendait,  par  ce  calme  univer- 
sel, comme  le  vol  d'un  moustique  dans  l'air  immo- 
bile d'un  jour  d'été.  C'était  Cassandrino  qui  lançait 
son  mot  sur  un  prince,  sur  un  ambassadeur,  sur  un 
légat,  sur  un  nonce,  sur  le  monsignore  de  la  veille 
et  sur  le  cardinal  du  lendemain.  Douce  raillerie, 
malice  innocente,  niche  filiale  d'un  enfant  soumis 
à  un  ancêtre  indulgent.  » 

C'est  dans  cette  atmosphère  tiède  et  (Mime,  parfois 
sillonnée  d'un  sourire  discret,  que  P. ml  de  Saint- 
Victor  termina  ses  éludes, travaillant  et  emmagasi- 


ROME.  21 

nant  beaucoup  dans  son  esprit,  pratiquant  les  musées, 
les  bibliothèques  et  les  collections,  mis  en  contact  avec 
la  société  romaine,  et  voyant  s'accroître,  autour  de 
lui,  chaque  jour,  sur  les  murs  de  sa  demeure  (à  un 
des  angles  de  la  place  d'Espagne)  les  acquisitions 
judicieuses  que  faisait  son  père;  car  le  comte  de 
Saint-Victor,  fin  connaisseur  et  homme  de  goût, 
achetait  alors  beaucoup  de  tableaux,  des  ivoires, 
des  objets  de  curiosité  qui  n'étaient  pas  encore 
poursuivis  à  prix  d'or,  comme  ils  le  sont  aujourd'hui. 

De  cette  éducation  faite  par  des  maîtres  d'un 
esprit  élevé,  dans  un  milieu  qui  servait  de  cadre  à 
leur  enseignement  et  rendait  plus  intime  encore  et 
plus  pénétrante  leur  influence,  le  jeune  homme  tira 
une  instruction  d'élite,  le  goût  délicat  et  la  con- 
naissance précieuse  de  l'antiquité  grecque  et  latine. 
Il  put  développer  une  faculté  innée  que  Niebuhr  et 
Michelet  ont  possédée  à  un  degré  éminent,  et  qui  lui 
permettra,  à  lui  aussi,  de  pénétrer  en  pleine  lumière 
dans  Je  passé.  L'imagination  n'y  suffit  pas;  il  faut 
savoir  lire  dans  la  poussière  des  siècles  morts. 

Grâce  à  ce  don  de  résurrection  développé  à  Rome, 
Paul  de  Saint-Victor  évoquera  plus  tard,  avec  une 
pleine  puissance,  dans  Hommes  et  Dieux,  Néron, 
Marc-Aurèle,  César  Borgia  et  Charles  II,  roi 
d'Espagne. 
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L'éducation  ecclésiastique  qu'il  avait  reçue, 
l'exemple  de  son  père,  peut-être  aussi  une  influence 
héréditaire  avaient  fait  du  jeune  homme  un  royaliste 
fort  ardent.  Aussi,  écrira-t-il  bientôt  à  une  femme 
qu'il  aimait  et  à  laquelle  ii  ouvrait  son  cœur  : 

«  ...  Que  veux-tu  !  je  suis  né  dans  le  cabinet  des 
antiques.  J'ai  été  bercé  sur  les  genoux  d'une  aïeule 
qui  avait  été  dame  d'honneur  de  Marie-Antoinette, 
et  la  poudre  de  l'ancienne  cour,  cette  neige  de 
l'Olympe  monarchique,  a  enveloppé  mon  enfance 
d'un  nuage  enivrant  et  fantastique.  Mon  esprit  est 
libéra),  comme  mon  tempérament  est  jacobite.  Le 
sceptre  me  courbe,  le  commandement  me  fascine, 
la  majesté  m'agenouille;  je  n'ouvre  pas  VAlmanach 
de  Gotha  sans  un  certain  tremblement;  et,  si  le  Pre% 
tendant  errant  dans  les  bruyères  de  l'Ecosse  ùlait 
son  gant  déchiré  et  me  tendait  celle  belle  main  idéale 
des  Stuarts,  qui  le  faisait  partout  reconnaître,  je  la 
baiserais  un  genou  en  terre  et  les  larmes  dans  les 
yeux.  » 


Il 


I.  Paris.  —  Les  débuts  littéraires.  —  La  Vision  du  frère 
Albéric.  —  MagdeLeine,  de  Rémi  de  Beauvais.  —  II.  Le 
cabinet  de  Lamartine,  ministre  des  Relations  extérieures 
(1848).  —  Charles  Hugo.  —  Saint-Point.  —  Choix  d'une 
carrière. 


Paul  de  Saint-Victor  avait  dix-sept  ans  quand  il 
quitta  Rome,  avec  son  père  et  sa  sœur  Eudoxie, 
pour  rentrer  en  France.  Ses  éludes  littéraires 
étaient  plus  que  terminées.  Il  fut  reçu  bachelier 
dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Taris. 

Le  comte  de  Saint-Victor  travaillait  alors  aux 
Fleurs  des  Martyrs,  pieux  ouvrage  dont  le  titre  pré- 
cieux indique  assez  nettement  le  sujet  et  l'esprit.  Il  le 
composait  avec  des  documents  de  première  main, 
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colligés  dans  les  archives  fermées  et  dans  les  biblio- 
thèques de  l'Italie.  Des  traductions  longues  et  diffi- 
ciles restaient  à  faire.  L'auteur  associa  son  fils  à 
cette  besogne.  Il  lui  confia  le  soin  de  dépouiller  les 
lourds  in-folio  des  hiéro graphes  et  de  translater  en 
français  le  latin  de  la  décadence  et  l'italien  barbare 
d'avant  Boccace  et  Dante.  Ce  fut  par  cette  porte 
étroite  et  sévère  que  Paul  de  Saint-Victor  aborda  la 
vie  littéraire. 

Il  apportait  déjà  au  travail  le  sérieux  d'un  esprit 
formé,  le  goût  et  l'intelligente  curiosité  d'un  lettré. 
Les  deux  articles  qu'il  a  signés,  et  par  lesquels  il 
débuta,  cà  cette  époque,  en  sont  la  preuve.  Ils  n'ont 
pas  encore  un  accent  très  personnel,  mais  le  jeune 
homme  a  traité,  avec  gravité,  deux  sujets  heureu- 
sement choisis,  qui  l'avaient  obligé  à  des  recherches 
arides  dont  il  est  bien  rare  qu'on  ait  le  goût  à  dix- 
neuf  ans. 

Car  il  n'avait  que  dix-neuf  ans  quand  Je  Corres- 
pondant, dans  sa  quatorzième  livraison  (25  octobre 
184-4),  publia  de  lui  un  long  article  intitulé  la  Vision 
du  frère  Albéric.  Ce  précurseur  de  Dante,  ,  g 
dix  ans,  qui,  malade  au  fond  d'un  couvent  du 
mont  Cassin,  au  commencement  du  m"  siècle, 
demeura  neuf  jours  en  état  de  catalepsie  et  raconta, 
à  son  réveil,  que,  conduit  par  saint  Pierre  et  par 
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deux  anges,  il  avait  visité  les  trot*  royaume*  du 
Châtiment^  de  l'Épreuve  et  de  la  Gloire,  n'était  pas 
connu  en  France.  Son  récit,  longtemps  perdu  entre 
les  feuillets  d'un  manuscrit  de  Paul  Diacre,  dans  la 
bibliothèque  des  moines  de  Saint-Benoît,  avait  été 
publié  pour  la  première  fois,  à  Rome,  en  1814,  par 
l'abbé  Cancellieri. 

Paul  de  Saint-Victor  traduisit  en  français  le  récit 
du  petit  visionnaire,  et  il  dressa  patiemment  une 
confrontation  analytique  avec  l'ossature  et  les  épi- 
sodes de  la  divine  Comédie.  La  marche  parallèle 
des  deux  ouvrages,  la  communauté  d'inspiration, 
l'analogie  flagrante  amènent  à  cette  croyance,  que 
Dante  a  connu  le  récit  écrit  sous  la  dictée  de  l'en- 
fant, dans  un  pèlerinage  au  mont  Cassin,  qu'il  a 
dû  faire  au  temps  où  il  fut  envoyé  comme  ambassa- 
deur à  Home. 

Paul  de  Saint-Victor  apportait  donc  en  France, 
sur  une  des  plus  hautes  questions  de  théologie  et 
d'histoire  littéraire  qu'il  puisse  être  donné  de  traiter, 
un  document  inconnu  dont  il  avait  pris  soin  d'indi- 
quer, par  ses  rapprochements,  tout  l'intérêt  et  tout 
le  prix. 

Le  second  article  qu'ait  publié  de  lui  le  Corres- 
pondant ('25  mars  1845)  est,  clans  le  même  ordre 
d'idées,  l'analyse  d'un    poème  singulier,  écrit  en 
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français,  au  commencement  du  xvnc  siècle,  et  con- 
sacré, par  un  moine  d'ordre  mendiant  Rémi  de  Beau- 
vais,  à  la  gloire  de  la  Magdeleint1, 

Cette  rhapsodie  de  plus  de  vingt  mille  vers,  ridi- 
cule souvent,  mais  plus  souvent  admirable  par  le 
mouvement,  la  naïveté,  la  hardiesse  des  rythmes, 
est  parfois  d'un  éclat  de  couleur  qui  était  bien  fait 
pour  séduire  le  coloriste  qui  se  cherchait  encore 
dans  Paul  de  Saint-Victor.  Les  confidences  d'un 
confesseur  à  sa  pénitente,  que  renferme  ce  poème 
écrit  dans  les  Pays-Bas,  et  largement  empreint  de  la 
saveur  flamande,  ont  aussi  indiqué  une  voie  et  créé 
des  imitateurs  dans  la  littérature  française.  En 
effet,  la  Magdalénéide  du  Père  Pierre  de  Saint- 
Louis,  avec  ses  anagrammes,  acrostiches,  Jogogri- 
phes  et  casse-têtes  poétiques,  a  été  inspiré  par  la 
Magdeleine du  Père  Rémi  de  Beauvais,  et  beaucoup 
d'autres  ouvrages  sur  la  mémo  sainte  coulent  en- 
core de  cette  source  épique. 

Ces  deux  plaquettes  (car  il  a  été  fait  de  ces  arti- 
cles des  tirés  à  part,  à  petit  nombre, devenus  introu- 


1.  La  Magdeleine,  en  vingt  chants,  par  Rémi  de  Beauvaia, 
capucin,  de  la  province  îles  Pays-Bas,  imprimé  à  Twirnay, 
pardi.  Martin,  imprimeur  juré  du  Saint-Esprit.  —  1617.  — 

(Voir  catalogue  de  la  Bibliothèque   poétique  de  Viollet  Le 
duc.) 


P  A  R  I  S.  27 

Vtbles,)  sont  donc  le  point  de  départ  littéraire  de 
notre  auteur.  Dès  son  début,  apparait  une  méthode 
de  travail  qui  lui  a  permis  d'écrire,  avec  compé- 
tence, sur  des  sujets  très  différents.  Il  était  armé 
d'une  immense  lecture  en  tout  sens;  il  possédait  la 
triture  des  documents  qu'on  n'acquiert  le  plus  sou- 
vent que  par  une  longue  pratique.  Bientôt,  quand 
des  sujets  moins  graves  solliciteront  son  esprit,  quand 
son  style  Fera  son  entrée  dans  le  monde  avec  ses  dia- 
mants, ils  jetteront  d'autant  plus  de  feux  qu'il  auront 
pour  repoussoir  et  pour  soutien  une  instruction  gé- 
nérale solide,  des  dessous  correctement  construits  et 
savamment  articulés. 

Mais  ces  travaux  d'obscur  savant  répondaient  mal 
aux  aspirations  et  à  l'impatience  du  jeune  homme. 
C'était  la  véritable  presse,  avec  son  éclat  et  sa 
fragilité,  qui  l'attirait.  Il  se  sentait  préparé  h  la 
lutte  ou  plutôt  aux  passes  d'armes  des  tournois  litté- 
raires. Aussi  se  livra-t-il  tout  entier,  quand  un  ami 
de  son  père,  M.  Aimé  Leroy,  réussit  à  lui  ouvrir  les 
portes  de  la  Semaine.  C'était  un  journal  hebdoma- 
daire qui  a  eu  son  heure  d'importance  mais  qui,  de- 
puis longtemps,  n'existe  plus. 

Le  premier  article  de  Paul  de  Saint- Victor  qui 
avait  pour  sujet  le  Carnaval  romain  (23  novembre 
1845).  ceux  qui  suivent  sur  le  Musée  de  Cluny,  sur 
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le  Musée  d'Artillerie,  sur  la  Mythologie  des  eaux 
en  Allemagne1  furent  remarqués.  On  confia  bientôt 
au  nouveau  rédacteur  l'article  succinct  qui  était 
consacré  à  la  critique  dramatique  et  il  fut  chargé 
du  compte  rendu  du  Salon  de  1848. 
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A  l'époque  de  la  révolution  de  Février  1848, 
Lamartine  ayant  accepté  de  faire  partie  du  gouver- 
nement provisoire,  prit  dans  le  ministère  qui  s'im- 
provisa à  l'hôtel  de  ville,  le  portefeuille  des  Relations 
extérieures.  On  a  vu  plus  haut  que  Paul  de  Saint- 
Victor,  dont  il  fit  alors  un  de  ses  secrétaires,  n'était 
pas  plus  sérieusement  engagé  que  le  nouveau  minis- 
tre dans  le  parti  républicain  qui  arrivait  au  pouvoir. 
Lamartine,  en  associant  le  jeune  écrivain  de  la  Se- 
maine a  sa  nouvelle  fortune,  payait  simplement  une 
dette  de  reconnaissance  qu'il  avait  contractée  envers 
le  père  de  celui-ci. 

En  effet,  au  printemps  de  1S-20,  quand  Lamartine 
jeune,  inconnu,  sans  relations  à  Taris,  était   arrivé 


1 .  Ces  deux  derniers  articles  ont  trouvé  place  clans  le  volume 
intitulé   Anciens  et  Modernes. 
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de  Maçon,  cherchant  à  mettre  en  lumière  son  second 
recueil  de  poésies,  —  il  avait  jeté  au  feu  le  premier, 
—  le  comte  de  Saint-Victor  et  l'abbé  de  Rohan1, 
avaient  patronné  le  poète,  prédit  et  préparé  le  succès 
des  Méditations.  Avant  les  autres,  ils  avaient  subi 
l'émotion,  reconnu  et  vanté  le  mérite  du  Lac,  du 
Vallon  et  de  l'Isolement.  Ils  avaient  déterminé  un 
libraire  fort  obscur,  nommé  Nicolle,  dont  le  nom 
n'est  plus  guère  cité  aujourd'hui  que  par  son  at- 
tache au  premier  ouvrage  de  Lamartine,  à  faire  les 
frais  de  l'impression. 

Mais  l'orthodoxie,  chaque  jour  plus  sévère,  du 
comte  de  Saint- Victor,  l'avait  éloigné,  peu  à  peu, 
de  l'auteur  de  Jocelyn  et  de  la  Chute  d'un  Ange.  La 
beauté  et  le  succès  de  ces  ouvrages  les  rendaient  en- 
core plus  haïssables  à  ses  yeux,  Les  esprits  religieux 
d'alors  trouvaient  romanesque  le  catholicisme  de 
Lamartine;  le  comte  de  Saint-Victor  lui  repro- 
chait «  d'avoir  abandonné  les  dogmes  positifs  de  la 
religion,  pour  les  livrer  aux  hasards  de  l'improvisa- 
tion et  de  la  poésie». 

Les  poèmes  de  Lamartine  éveillaient  donc,  dans 

'•  Les  i  remières  Méditation»  furent  recueillies  par  l'abbé 
«le  Rohan  et  choisies  entre  plusieurs  albums  où  elles  étaient 
dispersées  avec  d'autres.  »  (Note  manuscrite  de  Sainte-Beuve, 
sur  son  exemplaire  des  Méditations). 

2. 
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le  monde  catholique,  le  genre  de  méfiance  et  même 
de  réprobation  qui  avait  accueilli,  trente  ans  plus  tôt, 
le  Génie  du  christianisme  de  Chateaubriand.  Le 
succès  des  Girondins,  sans  précédent  pour  un  livre 
d'histoire,  avait  encore  accentué  le  désaccord,  et, 
presque  chaque  matin,  le  vieux  royaliste  lisait  avec 
tristesse,  dans  les  gazettes,  les  discours  que  le  dé- 
puté île  Bergues  prononçait  à  la  Chambre,  et  il  suivait 
de  l'œil,  avec  effroi,  les  idées  libérales  auxquelles  le 
poule  déliait  les  ailes,  dans  sou  magnifique  lang  ig 
Les  travaux,  les  soucis  de  la  vie  publique  avaient 
rendu  plus  rares,  pour  tous  les  deux,  les  occasions 
de  se  rencontrer.  Mais,  quand  Lamartine  arriva  au 
pouvoir,  il  se  souvint».  Et  c'est  ainsi  que,  sans 
l'avoir  demandé,  Paul  de  Saint-Victor  se  trouva 
attaché  au  cabinet  du  ministre  des  Relations  exté- 
rieures. 

Il  avait  alors  vingt-trois  ans.  Le  ministre  lui 
donna  pour  collègue  et  associa  au  travail  dont  il 
le  chargeait,  un  jeune  homme  de  son  âge,  d'une 
grande  beauté,  d'une  intelligence  d'élite.  Charles 
Hugo  et  lui  Turent  occupés  —  et  ce  n'était  pas 
une  sinécure,  — à  répondre  gracieusement,  sans  trop 
promettre,  aux  lettres  des  électeurs  de  Bergues  et  de 
Maçon,  et  aussi  de  tous  les  autres  collèges  électoraux  de- 
France  qui  voulaient  devenir  fonctionnaires,  et  qui, 
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sous  prétexte  qu'ils  admiraient  les  Méditations  et  les 

Harmonies,  croyaient  avoir  des  titres  à  la  bien- 
veillance du  ministre  et  lui  demandaient  une  place. 
Les  poètes  des  deux  sexes  s'adressaient  naturelle- 
ment aussi,  en  vers  et  même  en  prose,  à  leur  frère, 
pour  obtenir  de  lui  une  fonction  commode  qui  leur 
permît  d'accomplir  en  paix  la  mission  de  poésie 
qu'ils  avaient  reçue  du  ciel.  Nous  avons  sous  les  yeux 
les  formules  de  réponses  presque  invariables  que  les 
jeune-  secrétaires  adressaient  à  ces  suppliques.  Elles 
commençaient  ainsi  :  «  M.  de  Lamartine  a  lu  avec 
reconnaissance...  ou  avec  attendrissement  »,  ou  seu- 
lement «  avec  un  vif  intérêt...  »  et  se  terminaient  par 
ces  pbrases  évasives  :  «  M.  de  Lamartine  aurait  été 
heureux  de  répondre  efficacement...  »  ou  «  M.  de 
Lamartine  regrette  de  ne  pas  répondre  comme  il  le 
voudrait...  » 

Cet  apprentissage  des  manœuvres  naïves  faites 
pour  parer  aux  habiletés  des  solliciteurs,  dut  fatiguer 
bien  vite  deux  jeunes  gens  très  ardents  et  d'une 
imagination  très  vive.  11  faut  croire  qu'ils  en  pre- 
naient un  peu  à  leur  aise  avec  les  postulants  auxquels 
ils  devaient  répondre  ;  car  nous  trouvons  à  ce  sujet, 
dans  les  papiers  de  Paul  de  Saint- Victor,  une  lettre 
qu'il  avait  soigneusement  conservée.  Elle  lui  avait 
été  adressée,  ainsi  qu'à  son  collègue  Charles  Hugo, 
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parle  colonel  Callier (aujourd'hui  général  en  retraite) 
que  Lamartine  avait  connu  en  Orient  et  qui  ne  remplit 
jamais  auprès  de  lui  de  fonctions  officielles;  car  son 
nom  ne  se  trouve  pas  dans  V Annuaire  diplomatique 
de  1848.  Le  colonel  Callier  avait  été  improvisé  béné- 
volement chef  du  cabinet  de  Lamartine,  et  les  deux 
jeunes  gens  avaient  été  mis  sous  sa  direction.  Voici 
ce  qu'il  leur  écrivait  : 

«  M.  Callier  regrette  infiniment  de  voir  ces  mes- 
sieurs s'échapper,  comme  des  écoliers,  aussitôt  qu'il 
sort  lui-même.  Vous  avez  l'un  et  l'autre  un 
grand  nombre  de  lettres  en  retard.  Venez  donc  de 
bonne  heure  demain.  Mettez-vous  au  courant.  Faites, 
chaque  jour,  le  travail  de  chaque  jour,  et  promenez- 
vous  ensuite;  mais  ne  vous  mettez  pas  ainsi  volon- 
tairement en  retard;  ça  n'est  pas  bien  (7  juin  lsis, 
quatre  heures  un  quart).  » 

Demeurer  enfermés  quand  on  a  vingt  ans,  quand 
le  printemps  fleurit  au  dehors,  quand  de  graves  évé- 
nements se  passent  dans  les  rues,  M.  Callier  com- 
prenait (pie  c'était  bien  difficile.  Aussi  sa  férule  est 
légère,  el  son  rappel  à  Tordre  d'une  forme  pater- 
nelle et  d'une  bonhomie  charmante...  Les  grands 
enfants  qui  l'avaient  mérité  durent  sourire,  en  le 
trouvant  au  retour  sur  leur  bureau,  et  se  hâter  à  la 
besogne... 
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La  poésie  ne  règne  pas  longtemps  sur  la  foule. 
Tyrtée  a  pu  gagner  des  batailles  ;  Lamartine,  au 
25  février,  faire  abaisser  le  drapeau  rouge  sous  des 
souffles  d'éloquence,  couvrir  de  son  corps,  pendant 
un  mois,  la  France  menacée;  les  poètes  n'ont  jamais 
su  fonder  un  régime  politique  stable.  C'est  que  l'en- 
thousiasme n'y  suffît  pas.  Lamartine  tomba  du  pou- 
voir en  se  cassant  les  ailes.  Aux  élections  du 
23  avril  1848,  dix  départements  l'avaient  élu  à 
l'Assemblée  constituante  ;  les  électeurs  de  la  Seine, 
à  eux  seuls,  lui  avaient  donné  259800  suffrages; 
aux  élections  pour  la  présidence,  la  France  entière 
ne  lui  accorda  que  7010  voix,  et  aux  élections  géné- 
rales du  18  mai  1819,  il  ne  fut  pas  nommé  à 
l'Assemblée  législative.  Tant  la  popularité  est 
fragile  en  France,  et  prompt  l'oubli  des  services 
rendus.  Lamartine  avait  bien  raison  de  dire  alors, 
avec  mélancolie  :  «  Vous  savez  ce  que  c'est  que 
l'éternité  en  France  :  quinze  jours  !  » 

Paul  de  Saint-Victor  suivit  le  poète  dans  sa  retraite 
et  partit  avec  lui  pour  Saint-Point. 

Les  amis  de  Lamartine  étaient  désolés  de  l'ingra- 
titude que  la  France  montrait  envers  celui  qu'elle 
avait  un  jour,  justement,  appelé  son  sauveur.  Un 
journaliste  enthousiaste,  jeune  alors,  et  qui  vient  de 
mourir,   écrivait  à  Paul  de   Saint-Victor,  h.  Saint- 
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Point,  une  lettre  qui  exprime  ce  sentiment  avec  élo- 
quence: 

«  ...  Ali!  combien  j'envie  votre  destinée,  heureux 
lazzarone  de  la  poésie. 

»  Vous  vivez  face  à  face  avec  le  ciel,  vous  pouvez 
ouvrir,  le  soir,  votre  fenêtre  aux  étoiles,  avant  de 
vous  coucher. 

»  Vous  causez  à  votre  aise  avec  la  nature,  ou  du 
moins  ce  qu'il  en  reste  dans  ce  charmant  déshabillé 
de  l'automne. 

i  Vous  échangez  de  délicieuses  paroles  avec  la 
muse  toujours  inspirée  de  Monceaux;  je  veux  dire 
madame  de  Pierreclos. 

»  Je  laisse  l'autre  muse  de  côté,  car  M.  de 
Lamartine  est,  pour  moi,  le  bon  Dieu;  et,  si  je 
trouve  onze  hommes  de  bonne  volonté  pour  le  dire 
avec  moi,  je  suis  tout  prêt  à  prendre  le  bâton  de 
l'a  pot  re... 

»  Sérieusement,  mon  ami,  M.  de  Lamartine  se 
divinise,  de  plus  en  plus,  dans  mon  cœur  froissé  par 
tant  d'ingratitude. 

»  Décidément  notre  société  ne  mérite  que  le  cho- 
léra1. 

»  Le  bien  est  un  métier  de  dupe:  mais  il  paraît 
que  la  morale  joue  sa  partie  à  qui  perd  gagne. 

1.  Le  choléra  sévissail  alors  à  Paris. 
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»  Adieu,  mou  ami,  écrivez-moi;  pardonnez-moi, 
aimez-moi,  car  j'ai  pour  moi  l'excuse  de  Magde- 
leine...  Mettez  mes  meilleurs  parfums  aux  pieds  de 
M.  de  Lamartine. 

»  EUGÈNE   PELLETAN.  » 


Revenu  à  la  vie  privée,  Lamartine  se  trouva  en 
face  des  difficultés  matérielles  qu'il  avait  laissées 
s'accumuler  autour  de  lui.  Ses  créanciers,  un  in- 
stant éblouis  et  distraits  par  sa  gloire,  se  ralliaient 
pour  obtenir  de  l'argent.  Le  jeune  secrétaire  fut, 
avec  madame  de  Lamartine,  le  correspondant  atti- 
tré de  tous  les  réclamants,  alors  que  le  poète  s'était 
remis  noblement,  sans  repos  et  sans  trêve,  à  ce  tra- 
vail de  Sisyphe  qui  ne  devait  finir  qu'avec  lui.  Les 
documents  que  nous  avons  sous  les  yeux,  relatifs  à 
la  vie  intime  du  poète,  à  celte  époque,  sont  lamen- 
tables. Jamais  la  gloire  n'a  été  expiée  plus  cruelle- 
ment, jamais  l'infortune  ne  fut  supportée  avec  plus 
de  force  d'âme  et  de  noblesse.  Des  scènes  du  Timon 
de  Shakspeare  se  jouaient  presque  chaque  jour  à 
Saint-Point.  On  retrouve  la  trace  de  ces  douleurs 
auxquelles  Paul  de  Saint-Victor  a  été  assez  direc- 
tement associé,  dans  la  préface  du  Cours  faut  Hier 
de  l  Ht  end  ure  : 
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«  La  vie  dans  ma  situation,  et  après  les  épreuves 
que  j'ai  traversées  ou  que  je  traverse,  ressemble  à 
ces  spectacles  d'où  l'on  sort  le  dernier  et  où  l'on 
stationne  malgré  soi  en  attendant  que  la  foule 
s'écoule,  quand  la  salle  est  déjà  vide,  que  les  lustres 
s'éteignent,  que  les  lampes  fument,  que  la  scène  se 
dénude  avec  un  lugubre  fracas  de  ses  décorations, 
et  que  les  ombres  et  les  silences,  réalités  sinistres, 
rentrent  sur  cette  scène,  tout  à  l'heure  illuminée  et 
retentissante  d'illusions. 

»  Et   qu'y  regretterais-je  donc,   à  présent,  dans 
cette  vie?  N'ai-je  pas  vu  mourir,  avant  moi,  toutes 
mes  pensées  ?  Ai-je  envie  d'y  chanter  encore,  d'une 
voix  éteinte,  des  strophes  qui  finiraient  en  sanglots? 
Ai-je  goût  pour  rentrer  dans  ces  luttes  politiques 
qui,  fussent-elles  rouvertes,  ne  reconnaîtraient  plus 
mes  accents  posthumes?  Ai-je  un  bien  ferme  espoir 
dans  ces  formes  de  gouvernement    que  le   peuple 
abandonne  avec  autant  de   mobilité  qu'il  les  con- 
quiert? Suis-je  assez  fou  pour  croire  que  je  fondrais 
ou  que  je  taillerais  à  moi  seul,  en   bronze   ou  en 
marbre,    une  statue   colossale  du  genre    humain, 
quand  Dieu  n'adonné  pour  cela,  aux  plus  grands 
statuaires  que  du  sable  ou  du  limon  pour  la  pétrir? 
A  quoi  bon  vivre  pour  ne  contempler,  autour  de  soi. 
que  les  ruines  de  ce  qu'on  a  construit  dans  ses  peu- 
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secs?  Heureux  ies  hommes  qui  meurent  à  l'œuvre, 
frappés  par  les  révolutions  auxquelles  ils  furent 
mêlés!  La  mort  est  leur  supplice,  oui,  mais  elle  est 
aussi  leur  asile  !  Et  le  supplice  de  vivre  donc,  le 
comptez-vous  pour  rien  ?  » 

Lamartine  accueillait  sans  hauteur,  avec  une 
tristesse  indulgente,  les  plus  impérieuses  réclama- 
tions; mais  il  suffisait  qu'un  malheureux  vînt  lui  ra- 
conter ses  peines,  qu'une  infortune  lui  fût  signalée, 
pour  qu'il  donnât  sans  compter,  jusqu'à  la  dernière 
pièce  d'argent  qu'il  avait  si  péniblement  gagnée.  Il 
était  généreux  avec  une  grandeur  et  une  noblesse 
de  poète,  avec  toutes  les  délicatesses  d'une  âme 
élevée.  A  une  jeune  fille  dans  le  besoin  qui,  forcée 
de  vendre  son  chien,  avait  eu  la  pensée  de  s'adresser 
à  lui  qu'on  savait  l'ami  des  bêtes,  Lamartine 
répond  par  la  lettre  que  voici.  Paul  de  Saint-Victor 
en  avait  fait  une  copie  : 

(il  avril  1849.) 

«  Mademoiselle, 

»  Vendre  son  chien,  c'est  vendre  une  partie  de  son 
cœur.  Acheter  le  chien  d'un  autre,  c'est  lui  acheter 
une  partie  de  sa  vie.  Je  ne  le  ferais  pas  sans  rougir, 
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Je  ne  jouirais  pas  de  l'amitié  d'un  animal  que  vous 
pleureriez... 

»  Le  malheur  veut  que  je  n'aie  pas,  en  ce  moment, 
seulement  cent  francs  dans  ma  bourse;  mais,  si 
vous  voulez  venir  me  voir  dimanche,  de  demain  en 
huit,  à  onze  heures,  j'espère  avoir  alors  de  quoi 
vous  payer  le  chien,  et  vous  le  laisser  en  pension  à 
vie. 

»  LAMARTINE.  » 


La  famille  de  Paul  de  Saint-Victor  avait  alors 
la  très  juste  préoccupation  de  son  avenir.  Son  père 
et  quelques-uns  de  ses  amis  l'engageaient  vivement 
à  entrer  dans  la  carrière  diplomatique.  Le  stage  qu'il 
avait  fait  au  ministère  des  Relations  extérieures,  le 
souvenir  qu'il  y  avait  laissé,  enfin  la  recommanda- 
tion de  Lamartine  devaient  lui  en  rendre  l'ac- 
cès facile.  Le  général  de  Lahitte,  alors  ministre, 
avait  promis  d'accueillir  sa  demande,  quand,  défini- 
tivement acculé  à  une  résolution  formelle,  le  jeune 
homme  refusa  d'entrer  dans  celte  voie  et  dit  qu'il 
ne  voulait  faire  que  des  feuilletons. 

Ors  sa  jeunesse,  nous  l'axons  dit,  il  avait  entrevu 
que  là  était  son  avenir,  et  il  disait  volontiers  que  le 
feuilleton  le  mènerai!  à  tout.  Mais  il  trouvait  une 
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opposition  très  ferme  dans  la  volonté  de  son  père, 
qui  ne  parait  pas  avoir  eu  pour  les  fonctions  que 
remplit  le  critique  toute  la  considération  qu'elles 
méritent. 

A  celte  époque,  il  faut  le  reconnaître,  la  partie 
littéraire  des  journaux  n'avait  pas  l'importance  et  la 
diversité  que  lui  ont  données,  depuis,  des  écrivains 
de  la  valeur  de  Sainte-Beuve,  de  Théophile  Gautier, 
de  M.  Renan  et  de  M.  Taine.  Jules  Janin,  aux  Débats, 
était  le  prince  fort  brillant  de  critiques,  aujourd'hui 
fort  oubliés,  qui,  n'ont  jamais  eu  une  bien  grande 
situation  dans  les  lettres. 

Le  comte  de  Saint-Victor  dut  pourtant  céder  à  la 
volonté  obstinée  de  son  fds,  qui  était  encore  à  Saint- 
Point,  mais  que  les  événements  politiques  allaient 
ramener  à  Paris.  En  effet,  le  département  du  Loiret 
ayant  perdu,  le  20  mai  1849,  au  lendemain  de 
l'élection,  un  de  ses  huit  représentants  à  l'Assem- 
blée législative,  M.  Ro^er,  une  élection  partielle  dut 
être  faite.  Louis  de  Cormenin,  arrivé  le  neuvième 
sur  la  liste  précédente,  avec  15000  voix,  et  qui  avait 
toutes  les  chances  pour  être  nommé,  ne  voulut  pas  se 
trouver  en  compétition  avec  Lamartine  et  il  se 
désista  spontanément.  Lamartine  fut  élu,  revint  à 
Paris  pour  prendre  séance,  le  28  mai  1849,  et  Paul 
de  Saint-Victor  rentra  avec  lui. 


III 


I.  Débuts  dans  le  journalisme.  —  Liaison  avec  M.  Barbey 
d'Aurevilly.  —  Maurice  de  Guérin.  —  III.  Rentrée  de 
Lamartine  dans  la  vie  publique;  il  devient  directeur  poli- 
tique du  Pays.  —  Arthur  de  la  Guéronnière.  —  l'aul  de 
Saint-Victor  chargé,  au  Pays,  de  la  critique  littéraire  et 
dramatique. 


Ici  commence  pour  Paul  de  Saint-Victor  l'ini- 
tiation, parfois  si  dure,  à  la  vie  littéraire.  Il 
fallait  qu'il   trouvât  immédiatement  des  ressources 

dans  son  travail,  car  il  n'avait  pas  de  fortune.  Les 
débuts  delà  carrière  dans  laquelle  il  entrait  vaillam- 
ment sont  toujours  difficiles;  ils  l'ont  été  surtout  à 
la  suite  de  la  Révolution  de   [SiS,  qui  avait  porté 
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atteinte  à  tous  les  intérêts  et  qui  avait  tari  presque 
toutes  les  sources  des  fortunes.  Les  études  d'histoire 
et  la  critique  d'art  sont  des  objets  de  grand  luxe  dont 
le  placement  n'est  pas  aisé  dans  une  société  boule- 
versée. La  parole,  alors,  était  encore  aux  réforma- 
teurs et  aux  économistes,  à  Louis  Blanc  exilé,  à 
Proudlion  et  à  M.  Tbiers,  et  non  pas  aux  poètes  et 
aux  artistes. 

Ce  fut  là,  pour  Paul  de  Saint-Victor,  l'époque  des 
longues  études  et  des  nobles  excitations.  Il  lui 
semblait  qu'il  avait  perdu  le  temps  passé  auprès  de 
Lamartine,  dans  ses  hésitations  de  carrière,  et  il 
voulait  le  regagner.  Il  se  mit  au  travail  avec  passion. 
Sa  vie  était  partagée  entre  les  études  les  plus 
sérieuses  et  les  articles  qui  le  faisaient  vivre.  Il  en  a 
publié  beaucoup  dans  VÈre  nouvelle  et  dans  d'autres 
journaux  de  l'époque.  On  les  retrouve  fort  difficile- 
ment parce  qu'ils  sont  anonymes  et  que  sa  forme 
n'a  pas  encore  revêtu  un  éclat  caractéristique.  L'am- 
bition s'était  éveillée  en  lui,  il  voulait  se  rendre 
digne  de  toutes  les  fortunes.  Nous  trouvons  la  trace 
de  ces  préoccupations  ambitieuses  dans  la  lettre 
suivante  qu'il  écrivait  le  G  octobre  1850  : 

«  Je  vais  maintenant  me  jeter  à  corps  perdu  dans 
le  travail  et  dans  l'étude.  J'ai  deux  ans  de  ma  vie  à 
regagner.  Je  travaille,  dès  à  présent,  huit  heures  sur 
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douze.  Je  lis  par  brassées,  de  l'histoire  surtout,  en 
notant  tout  ce  qui  a  trait  aux  affaires  extérieures.  Je 
creuse  l'archéologie  h  y  blanchir  mes  cheveux.  J'ap- 
prends l'anglais  en  lisant  Byron  dans  l'original.  Bref. 
j'ai  des  remords  d'intelligence  et  j'en  fais  une  péni- 
tence de  bénédictin. 

»  Si  jamais  l'occasion,  cette  chimère  fille  du  vent, 
passe  à  ma  portée,  je  veux  être  tout  botté,  tout  épe- 
ronné,  armé  de  pied  en  cap  et  n'avoir  plus  qu'à 
l'enfourcher. 

»  Dur  instrument  que  la  plume,  le  bloc  de  la  langue 
et  de  la  pensée  est  plus  rude  à  fouiller  que  le  marbre 
des  sculpteurs.  Le  mien  sera-t-il  table  ou  cuvette? 
—  S'il  est  cuvette,  je  m'y  noie,  comme  Clarence 
dans  son  tonneau.  » 

Alors  Paul  de  Saint-Victor  commence  à  rassembler 
les  documents  pour  une  Histoire  de  ht  sculpture 
moderne,  dont  l'existence  nous  est  affirmée  par  le 
fragment  d'une  lettre  écrite  le  i  avril  de  la  même 
année.  Ce  beau  projet  n'a  pas  abouti.  Il  n'en  rote  au- 
cune trace  dans  les  papiers  que  l'auteur  a  lai»  -  : 

o  Je  me  suis  mis,  depuis  trois  semaines,  à  une  his- 
toire de  la  sculpture  moderne  que  j'écris  avec  un 
éperdumenf  d'entrain  vraiment  voluptueux.  El  voilà 
du  papier  pour  les  pipes  de  mes  \ieux  jours...  mais 
le  griffonnage  est  encore  la  vraie  distraction.  Vivre. 


DÉBUTS  DANS  LE  JOURNALISME.      13 

railler  et  griffonner  ses  rêves,  c'est  encore  la  plus 
sage  sagesse  de  celte  farce  de  la  vie.  Et  puis  Part 
plastique  est  la  seule  étude  qui  me  charme  et  qui 
me  suscite.  C'est  la  seule  qui  ne  se  trompe  pas.  Si, 
dans  ma  vie,  je  n'atteins  pas  la  beauté,  je  mourrai 
du  moins  les  yeux  attachés  sur  elle... 

»  Je  ne  suis  pas  le  génie  que  vous  rêvez,  mais  un 
pauvre  artiste  amateur  se  connaissant  quelque  peu 
en  tableaux  et  ayant,  au  bout  du  compte,  plus  d'es- 
prit que  de  talent.  Mon  plus  grand  mérite  est  d'être 
à  genoux  devant  l'art  et  d'aimer  éperdument  les 
voluptés  de  l'intelligence. 

»  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  là;  mais  je  le  dis 
sans  me  frapper  le  front,  car  ce  n'est  que  sur  l'esca- 
lier d'un  échafaud  héroïque  qu'on  peut  se  permettre 
un  tel  geste.  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  jugé,  et 
le  lit  de  résignation  où  je  m'endors  ne  trouble  pas 
mon  sommeil  du  pli  ou  de  l'épine  d'une  rose.  Il  faut 
savoir  plier  à  temps  son  bagage  de  chimères  et  se 
mettre,  nu  et  résigné,  à  la  suite  des  autres  hommes. 
J'y  suis  et  j'y  resterai,  heureux  quand  les  hasards  de 
la  marche  m'amèneront  des  mains  amies  à  serrer 
dans  les  miennes,  un  cœur  comme  le  tien  où  repo- 
ser ma  tête.  Ma  place  n'est  point  dans  le  ciel  des 
vols  de  l'aigle,  mais  dans  le  nid  des  tendresses  et 
des  sommeils.  » 


M  PAUL   DE   SAINT-VICTOR. 

Il  habitait  alors  rue  de  Grenelle-Saint-Ger- 
main,  au  numéro  40,  dans  un  quartier  à  peu  près 
désert,  silencieux  et  calme,  coupé  de  rues  longues 
et  froides,  à  hautes  murailles,  que  des  moines  rares 
et  quelques  dévots  personnages  traversaient  d'un  pas 
discret,  sans  en  troubler  le  recueillement.  Paul  de 
Saint-Victor  s'était  établi  ainsi  dans  le  voisinage  d'un 
de  ses  amis  qui  habitait  rue  de  Yaugirard  et  qui 
a  exercé  sur  son  talent  une  réelle  influence. 

«  En  1848,  —  nous  disait  M.  Barbey  d'Aurevilly  — 
j'étais  au  café  d'Orsay.  Je  jugeais  Héliogabale  de- 
vant des  gens  qui  se  trouvaient  là  et  je  disais  des 
choses  à  moi  que  les  historiens  n'ont  pas  dites!  Je 
voyais,  en  parlant,  un  jeune  homme  de  bonne  mine 
qui  m'était  inconnu  et  qui  me  suivait  du  regard.  Je 
l'interpellai...  C'était  Saint-Victor...  Je  l'envoûtai  ! 
Il  vint  me  voir.  Je  finissais  alors  la  Vieille  Mai- 
tresse;  il  la  connut  le  premier! 

»  Nous  nous  liâmes,  et,  pendant  trois  ans,  nous 
vécûmes  en  frères;  l'un  déjeunant  chez  l'autre, 
l'autre  dînant  chez  l'un...  » 

Dès  les  premiers  jours,  leur  liaison  était  devenue 
solide.  M.    Barbey  d'Aurevilly  trouvait,  dans 
ami,  le  bretteur  d'idées  et  de  paradoxes  avec  lequel 
il  aimait  à  ferrailler  et  ;i  l'aire  jaillir  des  étincelles. 
Ce  long  personnage  fantasque,  maigre  et  brillant, 
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à  la  taille  de  guêpe,  aimant  l'éclat,  que  M.  Maurice 
Rollinat,  dans  ses  Névroses,  a  appelé  justement  un 
paroxiste  : 

Monarque  da  Grand  Art,  paroxiste  et  hautain... 

a  été  pourctrait  avec  bonheur  par  M.  Paul  Bourget, 
dans  le  petit  poème  intitulé  Edel : 

(. . ..  Le  grand  maître) 

D'abord,  Jean  d'Altaï,  ce  terrible,  ce  rcître 

Du  feuilleton,  pour  qui  la  plume  est  un  couteau  : 

Un  aigle  en  cage  usant  son  bec  contre  un  barreau, 

Moustache  en  croc,  de  la  dentelle  à  sa  cravate, 

Sur  son  pantalon  blanc  une  bande  écnrlate, 

La  rhingrave  pincée  à  la  taille,  il  a  l'air 

D'un  pirate-dandy  qui  va  prendre  la  mer  ; 

Cet  homme  écrit  comme  il  s'habille,  il  est  bizarre 

Mais  exquis,  violent  mais  fort,  cherché  mais  rare... 

Il  apportait,  dans  les  luttes  de  langue,  une  élo- 
quence brnlante  et  une  imagination  inépuisable. 
Les  deux  amis,  sur  toutes  les  choses,  étaient  pres- 
que toujours  en  désaecord.  Leur  amitié  était  une 
amitié  de  duellistes  où  les  coups  faisaient  grand 
bruit,  mais  sans  causer  de  blessures.  Elle  (tait 
cimentée,  du  reste,  par  un  sentiment  d'estime  réci- 
proque et  de  réciproque  admiration. 
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Ce  qu'il  pensait  de  Paul  de  Saint-Victor,  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly  trouvait  l'occasion  de  l'écrire,  au 
mois  de  janvier  1840,  à  M.  Trébutien  l'éditeur  de 
son  livre  sur  Georges  Brummell  : 

g  Vous  n'avez  plus  un  pauvre  Brummell  k  m'en- 
voyer,  avec  une  BiVjue  d'Annibal.  Tout  est-il  épuisé 
de  ces  deux  choses  légères?  Je  vous  fais  cetle  ques- 
tion en  toute  timidité,  car  je  vous  ai  bien  sucé  déjà, 
vampire  que  je  suis.  Mais  voici  mon  motif  vampire, 
et  vous  qui  aimez  les  gens  d'esprit,  vous  l'apprécie- 
rez ce  qu'il  vaut. 

»  J'ai,  parle  fait  des  circonstances  les  plus  ordi- 
naires dans  le  monde,  connu  dernièrement  un  jeune 
homme  qui  a  le  malheur  d'être  le  secrétaire  de 
M.  de  Lamartine,  mais  qui  n'en  esl  pas  moins  un  des 
plus  brillants  et  jolis  esprits  qu'on  puisse  voir  et  avec 
qui  on  puisse  causer.  Ce  n'est  pas  un  diamant; 
plus  rare,  c'est  un  saphir.  11  s'appelle  de  Saint-Victor 
et  i!  a  été  élevé  aux  Jésuites  de  Home. 

»  Ce  jeune  homme  s'est  encapricé  de  mon  Diui- 
dysme;  il  l'a  lu,  mais  il  le  voudrait;  c'esl  la  son 
idée  !  11  a  tort,  car  il  en  est  des  livres  comme  des 
femmes.  Pour  qu'ils  restent  ce  qu'ils  furent  un  jour 
dans  la  pensée,  il  ne  faut  jamais  les  rouvrir,  llélio- 
gabale  voulait  chaque  jour  une  tunique  nouvelle, 
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une  Comme  nouvelle,  des  brodequins  nouveaux.  S'il 
avait  été  un  voluptueux  de  plus  noble  origine,  il 
aurait  voulu  tous  les  jours  un  livre  nouveau...  » 

J.     BARBEY    D'AUREVILLY. 


Et  Paul  de  Saint-Victor,  «  envoûté  »  par  la  per- 
sonnalité dominatrice  de  son  ami  plus  âgé  que 
lui  et  qui  avait  publié  déjà  quatre  ou  cinq  vo- 
lumes, écrivait,  à  cette  époque,  sur  un  de  ses  ca- 
lepins : 

«  La  raillerie  spirituelle,  c'est  la  Bague  d'Annibal. 
Du  poison  dans  un  diamant!  » 

Et,  sur  le  petit  traité  intitulé  :  Bu  Dandysme  et 
de  Georges  Brummell,  qui  datait  de  1844  et  que 
l'auteur  avait  fait  tirer  à  petit  nombre  pour  quelques- 
uns  de  ses  amis,  Paul  de  Saint-Victor  écrira  plus 
tard,  dans  la  Presse,  quand,  en  1801,  il  aura  été 
fait  une  édition  pour  le  public  : 

«  Le  Livre  du  Prince  de  la  Fatuité  entra  dans  le 
inonde  presque  incognito.  Il  y  fit  des  conquêtes 
comme  au  bal  masqué.  La  rareté  même  avait  son 
prix  pour  ses  rares  lecteurs.  Ils  le  goûtaient  et  le 
dégustaient  page  à  page,  comme  on  doit  savourer 
par  gouttes  ces  vins  rhénans  ou  bongrois,  aussi  pré- 
cieux que  l'or  potable,  dont  l'envoi  d'une  bouteille 


48  PAUL   DE    SAINT-VICTOR. 

équivaut  à  l'envoi  d'un  ordre.  L'auteur,  d'ailleurs, 
à  cette  époque,  était  presque  aussi  inconnu  que  son 
livre.  Il  n'avait  encore  qu'à  demi  tiré  du  fourreau 
cette  plume,  vaillante  comme  une  épée,  qui  a,  depuis, 
jeté  tant  d'éclairs...  Son  livre,  sérieux  sous  une 
forme  étincelante  et  légère,  fait  la  toilette  d'une 
société,  à  propos  d'un  homme  à  la  mode,  et  cette 
toilette  peut  passer  pour  une  dissection.  » 

Mais  n'anticipons  plus  et  revenons  à  1850.  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly  qui  n'a  jamais  eu,  au  reste,  dans  les 
lettres,  la  situation  que  méritait  son  talent,  n'était 
pas,  a  cette  époque,  dans  une  situation  matérielle 
fort  brillante.  Il  put  rendre  pourtant  à  son  ami  un 
véritable  service  en  le  faisant  entrer  à  la  rédaction 
du  journal  la  Mode. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  lui  annonçait  son  admission 
dans  la  lettre  que  voici,  écrite  le  24  septembre  I 

«  Mon  cher  ami, 

*  Aux  armes!  comme  dit  Julien  (  !  Meltez-vous  à 
écrire  sur  la  pièce  jouée  dernièrement  aux  Français 
votre   premier  article  de  la  Mode,    Vous   pouvei 

I.  Julien  Sorel,  dans  1<>  roman  de  Stendhal  intitulé  Rowje 
et  Noir,  qui  était,  ?era  1850,  /<■  Livre  des  livres  aux  yeux  «les 
jeunes  raffinés. 
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m'apporter  cela  demain.  Ne  soyez  pas  trop  long  et 
étincelez,  morbleu,  étincelez! 

»  Ne  vous  astreignez  à  rien.  Causez,  soyez  char- 
mant, avec  un  œillet  blanc  à  la  boutonnière.  C'est 
une  introduction  qu'il  nous  faut  et  je  veux,  pour 
l'honneur  de  ce  que  j'ai  dit  de  vous,  qu'elle  soit 
brillante. 

»  Je  vous  ai  appliqué  le  mot  de  Mathieu  sur  Paris  : 
«  Si  la  Mode  était  une  bague,  Saint-Victor  en  serait 
«  le  diamant.  » 
»  A  vous. 

»  JULES    B.    D'AUREVILLY.  )) 


II 


M.  Barbey  d'Aurevilly  communiqua  bientôt  à  Paul 
de  Saint-Victor  des  cahiers  manuscrits  qu'il  avait 
pris  soin  de  faire  copier  et  qui  contenaient  les 
lettres  et  le  journal  d'un  jeune  poète.  C'était  les 
Reliquiœ  de  Maurice  de  Guérin.  Huit  ans  auparavant, 
dans  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  mai  1840,  Georges  Sand  en  avait  donné  au  pu- 

1.  M.  Mathieu  l'historien. 
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blic  quelques  fragments,  dont  était  la  pièce  prin- 
cipale :  le  Centaure;  mais  ces  morceaux,  de  valeur 
inégale,  n'avaient  pas  franchi  le  cercle  étroit  des 
lecteurs  très  délicats.  Le  public  n'en  avait  rien  re- 
tenu et  il  fallut,  plus  tard,  le  grandissime  succès 
des  Lettres  d'Eugénie  pour  exhumer  pleinement  à 
sa  suite  la  gloire  de  Maurice. 

Mais  quelques  amis  conservaient  avec  piété  son 
souvenir,  et  M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui  l'avait  connu 
fort  intimement,  qui  brûlait  pour  lui  d'une  admiration 
lyrique  et  surabondante,  dont  la  jeunesse  et  l'amitié 
sont  la  touchante  excuse,  faisait  de  son  ami  Maurice 
un  jeune  dieu  de  la  poésie.  A  vingt  ans,  l'admiration 
est  contagieuse,  quand  le  poète  en  est  digne,  quand 
sa  gloire  se  célèbre,  comme  une  cérémonie  sacrée, 
dans  un  petit  cénacle,  surtout  quand  le  pontife  et  le 
chauffeur  d'enthousiasme  a  la  chaleur  de  cœur  et 
l'éloquence  entraînante  de  M.  Barbey  d'Aurevilly. 
Maurice  compta  bientôt  un  fervent  de  plus,  et  Paul 
de  Saint-Victor  écrivait  chaque  soir,  sur  ses  cahiers 
intimes,  tout  ce  qu'il  entendait  raconter  du  jeune 
maître. 

Les  renseignements  qu'il  recueillait  de  la  bouche 
des  personnes  qui  avaient  connu  Maurice  de  Gué- 
rin,  qui  avaient  vécu  île  sa  vie  pendant  son  sé- 
jour à   Paris,  peignent  un  Maurice  bien  différent 
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de  celui  que  la  piété  timide  et  étroite  de  sa  famille 
et  de  son  éditeur  ont  cru  devoir  façonner  pour  le 
public.  Dans  ces  notes  inédites  n'existe  pas  la  préoc- 
cupation de  faire  un  Maurice  chrétien,  n'ayant  ja- 
mais abandonné  les  pratiques  religieuses,  et  engagé, 
muni  d'œillières,  dans  le  chemin  étroit  des  croyances 
apprises.  Nous  y  trouvons  donc  ce  qu'a  été  le  poète, 
beaucoup  plus  sincèrement  que  dans  les  Lettres 
et  le  Journal  qui  n'ont  été  livrés  au  public  qu'après 
avoir  subi  une  toilette  orthodoxe.  On  les  avait  soi- 
gneusement expurgés  pour  composer  un  personnage 
d'une  piété  exemplaire,  fait  pour  édifier  des  néo- 
phytes chrétiens.  On  a  donné  involontairement  ainsi 
à  l'auteur  du  Centaure  une  attitude  louche  et  dis- 
cordante. Les  suppressions  et  les  réticences  qu'a 
subies  son  œuvre  l'ont  défigurée  à  ce  point  que  Sainte- 
Beuve,  avec  toute  sa  perspicacité  et  son  audace  de 
restitution,  a  eu  grand'peine  à  reconstituer  la  phy- 
sionomie littéraire  de  Maurice,  dont  les  poèmes  sont 
d'une  pleine  liberté  d'imagination  et  tout  imprégnés 
de  panthéisme.  La  vérité  qu'on  cache  est  parfois  aussi 
haïssable  que  le  mensonge.  En  l'absence  de  docu- 
ments  précis,  Sainte-Beuve  n'a  pu  restituer  qu'impar- 
faitement au  génie  de  Maurice  les  éléments  nécessaires 
à  la  création  d'une  œuvre  aussi  profondément  sentie, 
et  rendue  avec  autant  d'intensité  que  le  Centaure, 
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Dans  les  papiers  de  Paul  de  Saint-Yiclor,  nous 
voyons  le  jeune  homme,  après  son  séjour  à  la  Ches- 
naie  et  sa  séparation  d'avec  Lamennais,  arriver  à 
Paris  couvert  de  vêtements  grossiers  et  prétentieux. 
Son  beau  visage  est  gâté  par  des  favoris  à  coupe  ridi- 
cule; mais  il  devient  bientôt,  sur  quelques  bons 
avis  qu'on  lui  donne,  un  modèle  de  tenue  et  de 
distinction.  Le  monde  l'attire;  ilcède  facilement  à  son 
entraînement;  il  a  des  succès  dans  les  salons, et  trois 
personnes,  occupant  une  haute  situation,  et  dont 
l'une,  d'âge  mûr,  portait  un  des  plus  grands  noms  de 
France,  reçoivent  successivement  ses  hommages,  et 
ne  sont  point  insensibles.  Elles  se  détestent  et  se 
dénigrent,  les  unes  les  autres  comme  des  rivales,  et 
quand,  un  peu  plus  tard,  Eugénie  arrive  du  Cayla 
pour  assister  au  mariage  de  Maurice,  la  voilà  jalouse 
rétrospectivement,  elle  aussi,  de  la  place  qui 
dames  avaient  occupée  dans  le  cœur  de  son  frère. 

Eugénie  n'est  pasjugée  avec  l'enthousiasme  et  l'exal- 
tation que  Paul  de  Saint-Victor  prodigue  à  Maurice. 
Il  est  vrai  qu'à  la  date  où  il  écrivait,  on  ne  connais- 
sait pas  encore  les  lettres  et  le  journal  d'Eugénie. 

Le  cahier  de  noies  nous  fait  pénétrer  dans  le 
ménage  de  Maurice,  auprès  de  la  jeune  femme 
«  qu'il  n'aima  jamais  que  comme  un  joli  oiseau  ». 
Plus  tard,  quand  Maurice,  déjà  atteint  par  la  phtisie 
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qui  allait  remporter,  retourne  au  Cayla,  nous  assis- 
tons «  aux  luttes  de  bec  des  deux  colombes  qui  se 
disputent  son  affection  »,  h  leur  réconciliation  sur 
le  cercueil  du  bien-aimé  ;  enfin  au  départ  de  la  jeune 
veuve  qui  abandonne  la  France  et  s'en  retourne  dans 
l'Inde,  où  elle  se  console  bientôt  avec  un  marchand 
anglais  dont  elle  eut  beaucoup  d'cnfanls.  Elle  est 
morte  à  Bordeaux,  dans  une  situation  misérable. 

On  insiste  avec  amour,  dans  ces  souvenirs,  sur  les 
mérites  de  Maurice  de  Guérin,  sur  son  i^énie,  sur  le 
don  qu'il  avait  reçu.  Son  nom  revient  constamment 
sous  la  plume  de  Paul  de  Saint-Victor  et  il  est  assez 
facile,  à  cette  époque,  de  démêler  la  part  d'influence 
qui  lui  appartient,  non  moins  qu'à  M.  Barbey  d'Au- 
revilly, dans  le  talent  du  jeune  auteur.  L'inspiration 
empruntée  à  Théophile  Gautier  ne  deviendra  pré- 
pondérante qu'un  peu  plus  tard. 


n 


Nous  avons  dit  que  Lamartine  était  rentré  dans  la 
vie  publique  et  que  les  électeurs  du  Loiret  l'avaient 
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nommé  représentant  du  peuple,  dans  une  élection 
partielle.  Le  poète  avait  conservé,  à  l'Assemblée  Lé- 
gislative, l'indépendance  de  sa  parole  et  ne  s'était 
pas  mis  à  la  télé  d'un  parti  dont  il  eut  fallu  servir 
les  passions  et  qu'il  eût,  été  obligé  de  suivre  pour 
le  diriger1.  Il  demeura  donc  dans  l'isolement.  Son 
échec  à  la  présidence  de  la  République  et  aux  élec- 
tions générales  avait,  du  reste,  singulièrement  pâli 
son  prestige  et  diminué  son  influence;  aussi  n'eut-il 
qu'un  rôle  effacé  dans  les  affaires  publiques, de 
184-9  à  1851.  La  phrase  à  guillotine  :  c  Assez  de 
lyre  comme  ça  !  .»  qu'une  voix  dans  la  foule  avait 
criée  le  15  Mai,  alors  que  Lamartine  s'opposait  à 
l'invasion  de  l'Assemblée,  était  devenue  comme  une 
rengaine  populaire,  un  de  ces  arrêts  qui  portent  en 
eux-mêmes  leur  exécution,  et  contre  lesquels,  dans 
les  choses  de  la  politique,  il  n'y  a  d'appel,  en  France, 
qu'au  tribunal  tardif  de  la  postérité. 

Et  pourtant  le  Conseiller  du  peuple,  recueil  men- 
suel que  Lamartine  avait  créé  pour  communiquer 
directement  à  ses  lecteurs  ce  que  son  jeune  secré- 
taire appelait,  sans   trop  de  révérence,  ses   Gior- 


1.  De  celte,  époque  ilate  le  mol  bien  connu  qu'on  a  prêté  à 
Lamartine.  Quelqu'un  lui  demandant  à  quelle  place  de  l'as- 
semblée il  irait  s'asseoir,  Lamartine  aurait  répondu  :  Au  pla- 
fond! » 
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giques  politiques,  eut  un  assez  grand  succès.  M.  Mi- 
rés en  était  le   gérant.   Paul  de   Saint-Victor  fut 

attaché  à  la  rédaction  et  écrivit  quelques  articles  de 
critique  dramatique. 

A  peu  près  à  cette  époque  (1850),  Lamartine  de- 
vint le  directeur  politique  du  journal  le  Pays,  que 
MM.  Charles  Alletz  et  de  Bouville  avaient  fondé  un 
an  auparavant,  le  1er  janvier  1819.  Lamartine  choisit 
pour  rédacteur  en  chef  Arthur  de  la  Guéronnière, 
qui,  au  temps  où  Paul  de  Saint-Victor  était  à  Saint- 
Point,  lui  avait  écrit  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  ami, 

»  Votre  souvenir  m'a  devancé  à  Paris.  Je  n'y  suis 
que  d'hier,  et,  en  ressuscitant  à  la  vie  politique, 
mon  premier  signe  est  pour  Saint-Point.  C'est  un 
signe  d'affection  pour  vous  et  de  respectueuse  fidé- 
lité pour  notre  illustre  ami.  Gardez  ce  qui  vous 
revient  et  soyez  assez  hou  pour  transmettre  à  M.  et 
madame  de  Lamartine  la  part  que  leur  fait  mon 
cœur. 

»  C'est  avec  tristesse  que  je  reprends  ma  galère. 
L'oubli  de  toutes  choses  sérieuses  dans  le  repos  si 
doux  où  j'ai  vécu  pendant  un  mois  avait  rajeuni 
mon  âme.  Quand  on  a  vu  les  hommes  de  trop  près, 
on  est  heureux  de  s'en  éloigner  et  de  s'isoler  dans 
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sa  pensée,  en  face  de  la  nature  et  de  Dieu.  Enfin  j'ai 
pu  m'arracher  à  ces  recueillements  pour  venir  me 
consumer  dans  l'action.  Le  journalisme  est  aussi 
un  service  d'honneur  et  de  patriotisme.  Une  fois 
enrôlé,  il  faut  monter  sa  faction  jusqu'à  ce  que  les 
événements  vous  donnent  congé. 

»  Encore,  si  j'avais  toujours,  pour  m'inspirer  et 
me  guider,  la  pensée  et  la  voix  de  M.  de  Lamartine  ! 
Mais  il  se  tient  à  l'écart,  et  il  semble  qu'il  ait  em- 
porté avec  lui,  dans  sa  retraite,  l'âme  de  la  Répu- 
blique ! 

»  Je  vais  m'occuper  de  votre  billet  et  voir  enfin 
s'il  vous  sera  permis  de  franchir  la  porte  de  cette 
tribune  plus  infranchissable  que  celle  dont  saint 
Pierre  tient  les  clefs. 

»  Quant  au  feuilleton  que  vous  désirez,  vous  savez 
combien  le  nombre  des  journaux  sérieux  est  limité. 
Vous  ne  voudriez  pas  inscrire  votre  nom  sur  une 
feuille  mortuaire.  Votre  talent  ne  peut  accepter 
qu'une  hospitalité  confortable  et  sérieuse.  Je  suis 
trop  soucieux  de  votre  avenir  pour  le  comprendre 
autrement. 

d  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  Paris,  dont  je  n'ai 
encore  vu  que  les  toits.  J'aurai  l'honneur  d'écrire 
à  M.  de  Lamartine,  les  jours  de  grande  discussion, 
pour  lui  transmettre  le  bulletin  de  la  bataille. 
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»  Adieu,  cher  ami,  amusez-vous  et  croyez-moi, 
de  cœur,  à  vous. 

))  ARTHUR   DE    LA    GU  ÉRONNIÈRE.  » 

Aussitôt  qu'il  le  put,  Arthur  de  la  Guéronnière  tint 
sa  promesse  et  ouvrit  à  son  jeune  ami  les  portes  du 
Pays.  On  l'y  chargea  de  la  critique  dramatique, 
des  comptes  rendus  concernant  les  beaux-arts,  et 
des  appréciations  littéraires.  Sa  vie  matérielle  allait 
être  assurée.  Il  entrait  au  Pays  après  avoir  signé 
un  traité  pour  trois  années,  aux  appointements 
de  4800  francs  pour  cinquante-deux  feuilletons,  et 
il  y  fit  ses  débuts  le  2  août  1852. 

N'ayant  plus  d'autre  attache  à  Lamartine  que  celle 
de  la  reconnaissance  et  de  l'affection,  il  ressort  de. 
l'examen  des  papiers  de  Paul  de  Saint-Victor  qu'il 
rendait  encore  au  poète  quelques  offices  littéraires. 
Gomme  toutes  les  personnes  de  son  entourage  il 
lui  servait  parfois  de  secrétaire.  Le  billet  que 
voici,  écrit  par  Arthur  de  la  Guéronnière,  en  fait 

foi  : 

«  M.  de  Saint-Victor  trouvera,  sous  ce  pli,  la  note 
qu'il  m'a  demandée.  Je  le  prie  de  la  traduire  dans 
le  style  de  M.  de  Lamartine  et  de  vouloir  bien  faire 
signer  la  lettre  aujourd'hui...  » 
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Paul  de  Saint-Victor  a  donc  pu  adapter  à  des  com- 
munications ou  à  des  notes  qu'on  insérait  dans  le 
Pays,  ou  a  des  billets  sans  importance,  les  formes 
familières  au  poète  :  celle-ci,  par  exemple,  qui  lui 
était  commune  avec  un  assez  grand  nombre  de  ses 
contemporains  et  qui  consistait,  suivant  L'usage  di- 
plomatique latin,  à  commencer  une  lettre  par  le 
nom  de  Fauteur  :  «  M.  de  Lamartine  remercie... 
M.  de  Lamartine  envoie  ses  compliments...  »  Il  y  a 
làune  substitution  fort  autorisée,  etdont  usent,  sans 
qu'on  s'y  arrête,  la  plupart  des  secrétaires.  De 
là  à  croire,  comme  on  l'a  dit,  sans  se  préoccuper  de 
la  vraisemblance  et  des  dates,  que  Paul  de  Saint- 
Victor  est  l'auteur  des  portraits  les  plus  éclatants 
des  Girondins,  il  y  a  une  grande  distance  à  franchir 
et  une  impossibilité  évidente. 


IV 


I.  Paul  de  Saint-Victor,  homme  du  monde  et  causeur.  — 
II.  Liaison  avec  Théophile  Gautier.  —  III.  M.  Barbey 
d'Aurevilly.  —  IV.  L'inconnue  de  1849.  —  Vie  intime.  — 
Le  carnaval. 


Paul  de  Saint-Victor  n'a  connu  que  de  loin,  et  de 
haut  en  bas,  la  bohème  littéraire  qui  chantait,  le 
ventre  creux,  dans  les  premières  années  de  l'empire, 
et  dont  Henri  Murger  et  Gérard  de  Nerval  ont  été  les 
victimes  et  les  historiens.  Le  nom  qu'il  portait,  son 
éducation  aristocratique,  la  distinction  de  ses  allures 
lui  ouvrirent  son  monde  où  il  eut  bientôt  de  grands 
succès.  Il  n'apportait  pourtant,  dans  les  salons  où  il 
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était  reçu,  qu'une  indifférence  apparente.  On  l'y 
voyait  la  tète  haute,  l'abord  glacé,  la  lèvre  silencieuse, 
ou  bien  armé,  comme  une  torpille,  de  réponses 
acérées  de  phrases  courtes.  Lui-même  a  dit  qu'il 
prenait  soin  de  se  répandre  au  dehors  «  avec  l'abon- 
dance et  le  contour  d'une  inscription  lapidaire1  ». 
Mais,  après  minuit,  quand  la  foule  s'était  éclaircie  : 
quand,  à  la  mode  du  temps,  on  servait  du  chocolat 
aux  intimes,  sa  timidité  dégelait,  et  il  devenait  un 
causeur  étincelant. 

La  mémoire  de  ses  amis  fourmille  d'idées  origi- 
nales, de  jugements  typiques,  de  définitions  qu'il 
tirait  au  vol  avec  un  bonheur  étonnant.  Colle-ci,  par 
exemple,  qu'il  a  pris  soin  de  conserver  sur  un 
de  ses  cahiers  : 

«  L'amour  est  l'étoile  fixe  qui  oriente  en  brillant 
et  que  l'œil  devine  à  travers  le  nuage  même.  Ce 

1.  Cette  attitude  dans  le  monde,  qui  était  habituelle  aussi 
à  Prosper  Mérimée,  cachait,  chez  tous  les  deux,  sous  une 
sécheresse  apparente  et  uu  ton  cassant,  un  grand  fonds  de 
timidité.  Paul  de  Saint-Victor  était  de  plus  a>sez  susceptible. 
En  1S78,  une  dame  qui  portait  uu  nom  illustre  et  qui  appar- 
tenait au  meilleur  monde  désirait  le  connaître.  Elle  lui 
envoya  une  invitation  gravée  sur  bristol,  portant  cette  formule, 
peu  courtoise  sans  doute,  mais  consacrée  par  l'usage  :  Ma- 
dame M...  C,  restera  chez  elle  le...   » 

Paul  de  Saint-Victor,  piqué,  écrivit  sur  le  dos  de  la  carte  : 
«  M.  de  Saint-Victor  restera  chez  lui  le...  »  et  il  renvoya 
invitation. 
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n'est  pas  le  feu  follet  chimérique  qui  s'éteint  et  se 
rallume  à  tous  les  coups  de  vent  du  caprice.  » 

Mais  les  causeurs  ont  cela  de  commun  avec  les 
orateurs,  avec  les  musiciens  et  les  mimes  qu'ils  ne 
survivent  pas  à  eux-mêmes.  On  n'a  pas  trouvé  le 
moyen  de  cristalliser  une  flamme  qui  passe,  de  dire 
le  geste,  l'accent,  la  vibration  du  sarcasme  «  qui 
abat  une  réputation  ou  une  vanité,  comme  un  sabre 
turc  coupe  une  tête  !  »  Les  mots  répétés  ressemblent 
aux  enveloppes  noircies  des  fusées  éteintes  qu'on 
ramasse  au  lendemain  d'un  feu  d'artifice.  Ils  ont 
conservé  l'odeur  delà  poudre,  mais  il  nejettent  plus 
d'éclat. 

Et  pourtant  Paul  de  Saint-Victor  a  écrit  sur  la 
conversation  avec  un  tel  lyrisme  et  une  telle  élo- 
quence qu'il  n'est  pas  impossible  de  se  figurer 
combien  il  y  apportait  de  charme  et  d'invention.  A 
l'époque  où  il  s'abandonnait  le  plus  volontiers  à 
l'ivresse  de  l'improvisation,  il  écrivait  à  une  jeune 
femme  dont  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de 
parler  : 

«  La  conversation  me  grise  comme  du  johan- 
nisberg.  Je  vais,  depuis  quinze  jours,  dans  une  mai- 
son où  s'est  réfugiée  cette  fille  charmante  et  dé- 
daigneuse des  aristocraties  oisives.  C'est  là  qu'elle 
chante  son  chant  du  cygne. 
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»  Madame  de  B...  ouvre  les  deux  battants  de 
son  salon  —  un  seul  suffirait  —  à  tous  les  dilet- 
tantes de  cette  guitare  des  sérénades  parisiennes. 
On  y  vient  trois  fois  par  semaine,  et  on  y  cause, 
avec  la  mélodie  et  l'accord  d'un  chœur  d'esprits 
du  même  timbre  et  de  la  même  école  musicale. 
Il  ne  manque  que  ton  contralto  à  ce  concert,  chère 
Malibran  de  la  causerie,  le  rossignol  de  cette  volière 
de  fantaisies  diaprées  et  de  concetti  siffleurs.  i 

Et  plus  loin  : 

«  Oh!  la  causerie...  quelle  perfide  et  décevante 
ondine  !  Comme  elle  vous  noie  en  vous  cares- 
sant !  J'ai  le  malheur  de  connaître  cinq  à  six  jeunes 
gens  qui  sont  les  princes  de  L'esprit  et  de  l'art  ! 
Grands  hommes  inconnus  qui  resteront  inédits; 
grands  seigneurs  de  l'intelligence  qui  ne  daignent 
frayer  qu'avec  leurs  pairs.  >~ous  formons,  entre 
nous,  une  franc-maçonnerie  sacrée  et  nous  célébrons 
nos  mystère^  la  nuit,  aux  flammes  d'un  punch  dont 
leurs  maîtresses  sont  les  vestales,  dans  les  nuages 
fantastiques  des  pipes  qui  fument,  comme  des  en- 
censoirs d'extase  intellectuelle. 

»  Tout  ce  qui  se  dépense  de  génie,  d'esprit,  de  fan- 
taisie, d'éloquence,  dans  ces  médianoches  avinés, 
animerait  des  mondes  de  pensée  cl  d'invention.  La 
langue  que  nous    parlons  est   un   sanscrit  étrange 
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dont  nous  seuls  savons  la  note  et  la  clef.  Orgies  des 
sens  et  de  la  chair,  vous  pâliriez  devant  les  Luper- 
cales  de  celte  Caprée  où  le  cynisme  et  l'idéal, 
l'athéisme  et  l'argot,  Pantagruel  et  la  muse,  se 
mêlent,  se  fondent  et  s'étreigent,  dans  une  pro- 
miscuité impétueuse. 

»  Les  odalisques  elles-mêmes  en  sont  rejetées 
comme  profanes.  Elles  ne  sont  là  que  pour  orner  la 
fête  de  leur  beauté,  comme  des  cariatides.  On  dirai!, 
cà  les  voir,  muettes  et  étrangères,  ces  esclaves  cubi- 
culaires  des  fresques  de  Pompéï,  qui  assistent,  un 
flambeau  àlamain,  aux  voluptés  et  aux  raffinements 
du  lit  romain. 

»  Qu'advient-il  de  ces  nuits  d'ivresse  ?C'est  qu'elles 
n'ont  pas  de  lendemain;  et,  le  lendemain,  c'est  la 
vie!  On  y  gaspille  sa  verve,  on  y  épuise  sa  force,  on 
y  dissipe  son  sens  moral,  on  s'en  revient  avec  des 
torrents  de  mépris  pour  les  vulgarités  de  la  vie  et  du 
travail;  et  le  temps  s'use,  comme  le  tabac,  aliment 
de  ces  feux  de  joie  de  l'esprit,  en  cendre  et  en  fumée. 

»  Ils  cherchaient  un  nom,  l'autre  jour,  à  notre  con- 
frérie. «  Oh!  mes  amis,  —  leur  ai-je  dit,  —  il  est 
»  tout  trouvé  :  appelons-nous,  comme  la  jeunesse 
»  dorée  de  Gléopàtre,  la  bande  de  ceux  qui  veulent 
»  gaiement  mourir!  car,  je  vous  le  dis  en  vérité, 
»  nous  célébrons,  chaque  soir,  les  funérailles   de 
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»  notre  avenir,  et  ces  carrousels  de  paradoxes  et 
»  d'épigrammes  sont  des  champs  de  bataille  meur- 
»  triers  où  nous  mordrons  tous  la  poussière. 

»  Que  n'es-tu  au  moins  l'Aspasie  de  ces  banquets 
de  Platon  sous  la  table'.  J'immolerais  avec  joie  mon 
esprit  à  ton  sourire.  Quelles  flammes  que  tes  lettres: 
elles  étincellent  et  elles  réchauffent  !  chère  Sybille, 
tu  as  trop  de  Dieu  dans  le  sein  !  Pourquoi  faut-il 
que  tu  n'aies  pour  trépied  que  l'escabeau  de  Cen- 
drillon! 

»  Hélas!  dans  ta  vie,  ;  comme  dans  la  mienne,  Dieu 
a  mis  de  petits  obstacles  en  travers  de  hauts  désirs 
et  d'ambitieuses  pensées...  Mourez  ici,  dernières 
folies  d'un  cœur  brisé,  et  n'allez  pas  attrister  un 
cœur  ami.  Résigne-toi,  mon  àme,  plonge-toi  dans 
les  joies  de  l'art,  comme  Clarence  dans  son  tonneau 
de  Malvoisie!  Et  de  quoi  te  plains-tu  puisque  tu  es 
aimée  ?  » 


—  Oui,  j'entends  d'admirables  phras 

Des  sons  parla  bout  lie  ennoblis; 

Mais  les  mots  ressemblent  aux  vases, 

Les  plus  beaux  sont  les  moins  remplis. 

Le  cœur  n'est  pas  engagé  dans  cetlt^  passion  litté- 
raire, et  ces  périodes  harmonieuses  n'entérinent 
que  de  sonores  déclamations. 
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II 


Cette  période  de  la  vie  de  Faul  de  Saint-Victor  a 
étébrillante  et  laborieuse.  Alors  furent  écrits  les  pre- 
miers articles  qui  firent  véritablement  impression 
sur  le  public.  Le  bruit  d'une  petite  gloire  qui 
s'éveillait  bourdonna  à  ses  oreilles.  On  citait  ce 
qu'avait  dit  de  lui  Lamartine,  qu'il  mettait  des 
lunettes  vertes  pour  lire  Saint-Victor,  tant  sa 
forme  était  lumineuse.  Des  auteurs  s'adressaient 
à  lui  comme  à  un  critique  dont  ils  appréciaient 
le  suffrage;  en  voici  la  preuve.  Il  s'agit  d'une 
idylle  déroulée  entre  deux  portants  de  la  scène,  à 
l'Ambigu. 

«  Je  voulais  vous  demander,  Monsieur,  de  n'être 
pas  trop  féroce  pour  mon  drame  des  Vengeurs 
qu'on  va  jouer  à  l'Ambigu;  je  voulais  même  prier 
votre  bienveillance  de  s'étendre  à  l'actrice  qui  joue, 
dans  mon  drame,  un  rôle  de  vieille  femme.  Cette 
actrice  sera  ma  femme  le  matin  même  de  la  repré- 
sentation de  ma  pièce. 

»  Soyez  bon,  Monsieur,   pour    l'actrice   et  pour 

4. 
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l'ouvrage,  afin  de  ne  pas  faire  de  peine  aux  jeunes 
époux.  » 

EDOUARD    PLOUVIER. 

Edouard  Plouvier  qui  devait  écrire  plus  tard  le 
Sang  mêlé,  l'Outrage,  avec  Théodore  Barrière,  el 
le  Mangeur  de  fer,  qui  allait  conquérir,  au  boule- 
vard du  Crime,  une  célébrité  aussi  tapageuse  qu  é- 
phémère,  épousai!,  en  effet,  le  12  juin  1851,  jour  de 
la  première  représentation  des  Vengeurs,  une  des 
interprètes  de  son  drame,  mademoiselle  Lucie 
Mab  ire. 

A  peu  près  à  la  même  époque  commençait  une 
amitié  littéraire  à  laquelle  Paul  de  Saint-Victor  est 
resté  fidèle  toute  sa  vie.  Le  1er  janvier  1849,  dans 
un  article  ^\\v  Rolland  de  Villarceaux  qui  venait  de 
mourir,  Théophile  Gautier  avait  dit  de  lui,  dans  la 
Presse,  qu'il  n'avait  eu  ni  «  le  réalisme  fantasque  de 
Ghampfleury,  ni  le  dictionnaire  vénitien  de  Paul  de 
Saint-Victor  ».  Celui-ci  s'empressa  d'écrire  à  l'au- 
teur du  feuilleton  une  lettre  qui  fait  partie  mainte- 
nant de  la  collection  du  vicomte  de  Spoelberch,  à 
Bruxelles,  et  qui  est  ainsi  conçue  : 
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(1er  janvier  1849.) 

«  Monsieur  et  cher  maître, 

»  Je  vous  remercie  de  l'occasion  que  vous  me 
donnez  de  vous  remercier  de  huit  ans  d'enseignement 
et  d'intimité  littéraire.  Mon  admiration  pourvousest 
delà  reconnaissance,  car  vous  êtes  un  des  maîtres 
qui  m'ont  appris  à  lire  dans  la  poésie  et  dans  Fart. 

»  Aussi  la  ligne  bienveillante  de  votre  feuilleton 
d'aujourd'hui  est-elle  pour  moi  un  bien  précieux 
suffrage.  C'est  Paul  Véronèse  encourageant  un 
élève  de  son  école. 

»  Mon  dévouement  littéraire  vous  était  déjà  tout 
acquis;  je  ne  puis  que  vous  en  renouveler  l'expres- 
sion et  vous  prier  d'agréer  l'assurance  de  mon 
ardente  sympathie  et  de  ma  considération  la  plus 
distinguée. 


■r 
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Celte  lettre  n'était  pas  faite  pour  déplaire  à  l'im- 
passible martyr  de  la  copie  auquel  elle  était  adres- 
sée et  elle  préparait  un  bon  accueil  à  son  auteur. 
Louis  de  Cormcnin,  qui,  ami  de  l'un  était  en  rela- 
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tion  avec  l'autre  et  connaissait  les  sentiments  de  tous 
les  deux,  saisit,  un  peu  plus  tard,  l'occasion  de  les 
rapprocher.  Ayant  lu,  un  jour,  à  Paul  de  Saint- 
Victor  la  pièce  de  vers  intitulée  Musée  secret  que 
Théophile  Gautier  hésita  longtemps  à  publier  dans 
Émaux  et  Camées,  qu'il  n'y  mit  pas,  mais  qu'on 
trouve  maintenant  dans  le  livre  de  M.Emile  Berge- 
rat  intitulé  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor, 
féru  d'admiration,  écrivit  à  Louis  de  Cormenin,  le 
lendemain,  pour  le  prier  de  lui  en  donner  une  copie. 
Celui-ci  lui  répondit  qu'il  ferait  bien  mieux  de  l'aller 
demander  à  l'auteur  lui-même.  Paul  de  Saint-Victor 
avait  eu,  de  son  côté,  la  même  idée,  et  voici  la 
seconde  lettre  qu'il  adressa  à  Louis  de  Cormenin  : 

«  Monsieur, 

»  Je  vous  suis  infiniment  reconnaissant  de  votre 
bon  souvenir.  J'ai  devancé  votre  conseil  et  j'ai  été, 
avant  hier,  chez  M.  Gautier,  chercher  ses  vers  qu'il 
a  eu  la  bonté  de  nie  copier  lui-même.  V Étude  de 
main  m'a  ravi,  mais  le  Musée  secret  m'a  ébloui. 
C'est,  pour  moi,  le  Piègent  de  SOD  éerin.  Comme 
science  de  contour  et  illusion  de  couleur,  ces  vers 
sont,  peut-être,  sans  précédents  dans  la  langue.  Il 
a  raison  de  les  appeler  une  transposition  d'art.  La 
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strophe  n'est  pas  écrite,  elle  est  pétrie  dans  la  pâte  et 
dans  l'huile  du  Titien  et  du  Corrège. 

»  A  sa  place  je  les  publierais  hardiment.  Un  tel 
pinceau  transfigure  tout  ce  qu'il  touche.  Il  divinise- 
rait la  croupe  de  la  Vénus  Gallipyge.  Quelle  draperie 
vaudrait  cette  pureté  enflammée  de  lumière  et  de 
couleur  dont  il  revêt  ses  nudités  de  marbre?  Le 
Musée  secret  est  le  dernier  mot  de  la  beauté  plasti- 
que. M.  Gautier  est  entré  maintenant  dans  la 
manière,  souverainement  pleine  et  calme,  des  der- 
nières années  de  Gœthe.  Il  ne  lui  manque  que  le 
divan  de  loisir  et  de  contemplation  du  grand  pacha 
de  Weimar.  Sur  des  vers  pareils  à  ceux-ci  un  duc 
italien  du  xyi°  siècle  lui  aurait  donné  cent  mille 
ducats  et  un  sérail  pour  atelier,  et  le  roi  d'Espagne 
lui  aurait  envoyé  la  Toison  d'or... 

d  C'est  à  vous,  Monsieur,  que  je  dois  d'avoir  pu 
connaître  un  hemme  que  je  respecte  et  que  j'aime 
comme  mon  maître  et  mon  initiateur.  Croyez  à  toute 
ma  reconnaissance  et  à  celle  que  m'inspire  la  bien- 
veillante sympathie  dont  vous  m'avez  donné  de  si 
cordiales  preuves. 

»  Recevez  l'assurance  de  ma  considération  la  plus 
distinguée. 

))  PAUL  DE    SAINT-VICTOR.  » 
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A  partir  de  cette  époque,  des  rapports  très  fré- 
quents s'établirent  entre  les  deux  artistes.  Leurs 
esprits  se  confondirent  volontiers  dans  les  mêmes 
admirations.  L'intimité  naquit,  et,  Tannée  suivante, 
quand  Théophile  Gautier  fut  faire,  à  Constantinople, 
le  voyage  qu'il  a  raconté  dans  son  livre  admirable, 
voici  dans  quels  termes  il  écrivait  à  Paul  de  Saint- 
Victor,  le  4  avril  185:2  : 


«  Mon  cher  ami, 

»  J'ai  régulièrement  de  vos  nouvelles  par  Louis 
de  Cormenin,  qui  n'écrit  pas  une  lettre  à  Constan- 
tinople sans  y  mettre  quelques  lignes  à  votre  endroit, 
sachant  l'affection  que  je  vous  port»1  et  le  plaisir 
qu'il  me  fera. 

»  Je  vous  ai  découvert  deux  violents  admirateurs 
byzantins  qui  ne  jurent  que  par  VAnge  de  Fi  s 
et   vous   encadreraient    volontiers  d'un  nimbe  d'or 
trilobé,  sur  fond  d'outremer. 

»  Cormenin  m'a  dit  que  vous  vous  occupiez  d'une 
nouvelle  au  natrum,  aussi  bitumineuse  que  si  vous 

1.  Article  de  Paul  de  Saint-Victor  sur  Fra  Giovanni  <f<r 
Fietole  (Beato  Angelico)  qu'on  trouvera  réimprimé  dans  le 
livre  intitulé  :  Les  Dieux  et  let  demi-Dieux  de  la  peinture. 
(1  vol  in-4°,  Paris,  Moriiot,  1864.) 
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étiez  un  paraschite  inciscur  de  cadavres.  C'est 
bien;  embaumez  la  momie  de  Gléopâtre  dans  plus 
de  myrrhe,  de  cinname  et  de  benjoin  que  n'en 
contient  le  1er  Ilasirim.  Les  montagnes  d'aromates 
de  votre  style  oriental  conserveront,  quelques  mille 
ans  de  plus,  le  corps  divin  de  la  belle  reine  dont, 
moi  aussi,  j'ai  été  amoureux.  Mais  il  ne  faut  pas 
négliger,  pour  cela,  lady  Ilamilton,  Orcagna,  Ali- 
Pacha,  ni  surtout  l'histoire  de  la  juive  que  vous 
m'avez  contée  sur  le  bienheureux  boulevard  de 
Gand,  œil  et  nombril  de  la  terre. 

»  J'étudie  ici,  pour  vous  spécialement,  tous  les 
salamalecs  que  l'on  fait  au  padischah,  et  vous  aurez 
une  litanie  de  prostrations,  d'adorations  à  ne  rien 
laisser  à  désirer  à  un  Dieu  ou  à  un  pape.  Votre 
goût  pour  l'autorité  sera  satisfait,  o  pompeux  Saint- 
Victor,  par  la  description  du  Courbam-Baïram.  Cette 
humiliation  de  l'homme  devant  l'homme  réjouira 
votre  esprit  aristocratique. 

»  Louis  me  marque  que  vous  allez  enchâs- 
ser Émaux  et  Camées  dans  l'or  de  vos  louanges. 
La  monture  vaudra,  cette  fois,  mieux  que  le 
bijou... 

»  Je  veux  fumer  encore  quelques  cigares  devant 
Tortoni  et  jouir  de  votre  conversation  plusétincelante 
que  tous  les  feux  d'artifice  du  Uamazan  et  de  votre 
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amitié  plus  suave  que  toutes  les  essences  du  bazar 
d'Egypte. 

»  Tout  à  vous  de  cœur. 

))  TIIÉOPHILE   GAUTIER.  » 


A  cette  lettre,  Paul  de  Saint-Victor  répondait  : 


«  Mon  cher  maître, 

«  J'ai  été  touché  jusqu'au  fond  du  cœur  de  votre 
bienveillant  souvenir.  L'amitié  dont  vous  m'hono- 
rez est  le  charme  et  l'orgueil  de  ma  vie.  Je  vous  la 
rends,  croyez-le  bien,  en  un  sentiment  mêlé  de 
respect,  de  dévouement  et  de  reconnaissance  qu'il 
me  serait  bien  doux  de  pouvoir  vous  prouver  un  jour. 
Vous  trôniez  en  maître  dans  mon  esprit  dès  ma 
première  jeunesse;  vous  êtes,  depuis,  descendu  en 
ami  dans  mon  cœur;  l'un  et  l'autre  sont  à  vous,  tout 
à  vous... 

»  J'ai  prié  Louis1  de  vous  adresser  un  exemplaire 
démon  article  sur  Emaux  et  Camées.  Je  l'ai  écrit 
avec  une  verve  enthousiaste,  le  feu  de  la  Pentecôte 
dans  le  corps.  Lisez-le  avec  indulgence  et  voyez-y 

1.  De  Cormeuiu. 
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surtout  L'émotion   sincère  d'une    admiration    pas- 
sionnée. 

»  Louis  et  moi  vous  attendons  avec  nostalgie. 
Vous  faites  partie  de  notre  vie  de  cœur  et  d'intelli- 
gence; elle  languit  quand  vous  n'êtes  plus  là.  Reve- 
nez-nous bien  vite  et  rapportez-nous  l'Orient.  Il  ne 
saurait  être  plus  beau  que  celui  que  vous  avez 
deviné  et  peint  tant  de  fois. 

»  Je  reçois  votre  lettre  une  heure  seulement  avant 
la  dernière  poste  pour  Constantinople.  Le  temps  me 
presse.  Adieu  donc,  mon  cher  maître;  je  vais  comp- 
ter les  jours.  Croyez  à  ma  respectueuse  affection  et 
à  mon  dévouement  absolu. 

))    1»  A  U  L  D  E  S  A  I  N  T-V  I  C  T  0  H.    » 

(Paris,  19  août  1852.) 


III 


Les  relations  bientôt  très  intimes  qui  s'étaient 
formées  entre  Théophile  Gautier  et  Paul  de  Saint- 
Victor  avaient  un  peu  refroidi  les  rapports  de  celui- 
ci  avec  M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui  ne  partageait  pas 
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l'admiration,  assez  générale  parmi  les  dandys  et  les 
Jeunes-France  d'alors,  pour  l'auteur  tf  Albert  u<  et 
de  Mademoiselle  de  Maupin.  L'amitié,  elle  aussi,  a 
parfois  ses  inquiétudes  et  quelques  prétentions  à 
être  exclusive.  Le  partage  est  rarement  de  son 
goût. 

Il  y  avait  encore,  entre  les  deux  voisins,  une  autre 
cause  d'éloigné  ment.  Paul  de  Saint-Victor,  dans  la 
prime  fleur  de  son  succès,  cédait  a  son  goût  pour  les 
relations  du  monde.  M.  Barbey  d'Aurevilly,  au  con- 
traire, s'était  fait  une  habitude  d'un  cercle  tout 
intime  et  terminait  brillamment,  chaque  soi] 
journées  laborieuses  devant  la  même  table  d'un  très 
modeste  café.  Il  avait  établi  là  sa  véritable  tri- 
bune. Entouré  de  quelques  adversaires  charmés  ou 
réduits  au  silence,  il  parlait  d'une  voix  mordante, 
avec  de  grands  gestes  qui  sabraient  l'air:  sa  tête 
maigre  et  inspirée,  ses  cheveux  au  vent,  ses  yeux 
étincelants,  ses  altitudes  impérieuses  et  domina- 
trices, surtout  les  sujets  qu'il  traitait  le  plus  volon- 
tiers, l'eussent  fait  prendre  pour  un  dompteur  de 
femmes  ou  pour  un  tribun  littéraire. 

Mais,  bien  que  séparés  par  un  genre  de  vie  et  des 
habitudes  contraires,  les  deux  amis  demeurèrent 
liés  par  le  souvenir  de  leurs  prou  t,  quand  il 

publia  le   roman    qui    a   pour   litre    ï Ensorcelée, 
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M.  Barbey  d'Aurevilly  écrivit  à  celui  qu'il  appelait 
son  vengeur  d'obscurité  : 

(Paris,  U  octobre    1851.) 

«  Mon  cher  Saint-Victor, 

))  Voici  mon  Ensorcelée.  Vous  n'auriez  pas,  dans 
la  main  droite,  celte  plume  éblouissante  qui  fait  feu 
de  diamant  sur  tout  ce  qu'elle  touche,  que  je  vous 
enverrais  tout  de  même  ces  deux  volumes,  en  sou- 
venir des  jours  passés! 

»  Je  ne,  les  offre  pas  au  feuilletoniste,  mais  à  l'ami, 
et —  que  le  diable  emporte  entre  nous  les  bêtises 
de  la  modestie  !  —  au  parent  intellectuel  que  j'aime 
le  plus  de  tous  mes  cousins.  Quand  je  vous  lis,  mon 
très  cher,  j'ai  des  sympathies  trémoussantes  dans 
le  cours  de  mon  sang  qui  me  font  croire  que  c'est  la 
même  chose  que  nous  avons  dans  le  cerveau  et  dans 
les  veines... 

»  Voici  mon  livre,  ma  main  et  mon  cœur. 

»  Tout  à  vous. 

»  J.  BARBE  Y  D'AUREVILLY.  )) 

Et,  quelques  mois  après,  en  juillet  1855,  il  lui 
adressait  une  plaquette,  tirée  à  un  très  petit  nombre 
et  qui  ne  se  vendait  pas.  Cette  rareté  bibliogra- 
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phiquo  "porte,  pour  simple  titre,  les  armoiries  de 
l'auteur.  Elle  est  dédiée  à  M.  Trébutieu,  de  Caen, 
qui  avait  pris  l'initiative  et  le  soin  de  la  publication. 
et  l'exemplaire  que  nous  avons  sous  les  yeux  porte, 
d'une  écriture  rouge  et  magistrale,  adornée  de  pana- 
ches, ces  quatre  lignes  d'hommage  : 

«  A  mon  spirituel  et  étincelant  ami  Paul  de 
Saint-Victor. 

»  Les  Riens  de  la  plume  sont  quelquefois  les 
Toiits  du  cœur! 

»  J.  1!.  D'AUREVILLY.  » 

Cette  plaquette,  contenant  seulement  douze  pièces 
de  vers,  renferme  des  strophes  marquantes  intitulées 
la  Maîtresse  rousse. 

Une  femme...  je  crus  que  c'était  une  femme, 
Mais  depuis...  Ali!  j'ai  vu  combien  je  me  trompais! 
Et  que  c'était  un  auge  !  et  que  c'était  une  àme 
De  rafraîchissement,  de  lumière  et  de  paix! 
Au  milieu  de  nous  tous,  charmante  solitaire. 
Elle  avait  les  yeux  pleins  de  toutes  les  pitiés. 
Elle  prit  ses  gants  blancs  el  les  mit  dans  mou  verre 
Et  me  dit,  en  riant,  de  sa  VOiX  douce  et  claire: 
i    ne  veux  pas  que  vois  buviez  !  » 

Et  ce  simple  mot-là  décida  de  ma  vie, 

Et  fut  le  coup  de  Dieu  qui  changea  mou  destin! 

Et,  quand  elle  le  dit,  sûre  d'être  obéie 

Sa  main  vint  chastement  s'appuyer  sur  ma  mainl 
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l.i,  depuis  ce  temps-là,  j'allai  chercher  l'ivresse 
Ailleurs...  que  dans  la  coupe  où  bouillait  ton  poison, 
Sorcière  abandonnée  !  fl  ma  rousse  maîtresse  ! 
—  Bel  exemple  de  plus  que  Dieu,  dans  sa  sagesse, 
Mit  l'ange  au-dessus  du  démon  ! 

Ces  vers,  à  la  confusion  de  l'absinthe,  étaient  ac- 
compagnés de  la  lettre  que  voici,  écrite,  elle  aussi, 
d'une  écriture  sabrée  de  parafes,  avec  de  l'encre 
rouge  sur  du  papier  rose  : 

(Paris,  mercredi,  juillet  1855.) 

«Mon  cher  Saint-Yictor, 

>>  Voici  ces  vers  que  je  vous  ai  promis.  Ce  n'est  pas 
de  la  littérature,  c'est  de  la  vie.  Ça  n'a  pas  de  nom. 
Ça  a  été  tiré  à  trente-six  exemplaires.  11  n'y  en  au- 
rait que  trois  que  vous  auriez  eu  le  premier... 

»  Je  ne  vous  vois  plus  ;  mais  je  n'oublierai  jamais 
nos  parties  de  conversation  d'autrefois. 

»  Tout  à  vous. 

))  JULES    BARBEY    D  '  A  U  R  E  V I  L  L  Y.   » 

Ces  confessions  littéraires  qui  sentent  un  peu  leur 
Enfant  du  siècle,  ces  épancbemenls  dans  la  forme 
satanique  de  Musset  et  de  Heine,  portent  leur  millé- 
sime avec  une  précision  certaine.  C'était  encore  le 
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temps  des  dandys  dont  le  poète  avait  célébré  le  chef 
dans  son  Brummell. 

Paul  de  Saint-Victor  n'échappa  pas  longtemps  à 
cette  maîtresse  rousse  qui  fit  des  ravages  sur  les 
intelligences  les  plus  brillantes  des  hommes  de  sa 
génération.  Le  doux  et  faible  Maurice  de  Guérin 
n'avait  pas  su  toujours,  lui  non  plus,  résister  à  ses 
entraînements.  Les  jeunes  gens  de  l'époque,  qui 
avaient  des  prétentions  littéraires,  ne  portaient  plus 
les  cheveux  mérovingiens  et  le  pourpoint  rose,  lacé 
dans  le  dos,  que  montrait  Théophile  Gautier,  à  la 
première  représentation  de  Hernani;  mais  ils  se 
piquaient  d'être  des  hommes  forts  et  descrotoniates. 
Roger  de  Beauvoir  et  bien  d'autres, qui  ne  surent 
pas  se  tirer  à  temps  de  cette  voie  détestable,  y  lais- 
sèrent leur  santé,  leur  fortune  et  leur  talent. 


I  v 


Il  reste  de  cotte  époque  un  paquet   do  lettres  qui 

jettenl  un  jour  complet  sur  la  vie  de  travail,  de  lièvre 
et  de  plaisir  que  menait  alors  Paul  de  Saint-Victor. 
Adressées  à  une   personne  qui,  bien   que   morte 
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aujourd'hui,  ne  doit  pas  être  nommée,  elles  com- 
mencent au  mois  de  janvier  1849  el  finissent  au  mois 

d'avril  1850.  Ces  deux  années  sont  remplies  par  un 
amour  dans  lequel  la  surexcitation  cérébrale  est  beau- 
coup plus  apparente  que  la  tendresse  et  l'affection. 
Aussi  Paul  de  Saint-Victor  a-t-il  exprimé  ses  senti- 
ments dans  une  forme  qui  n'est  que  littéraire.  La 
femme,  plus  Agée  que  lui,  qui  inspirait  ses  belles 
phrases,  avail  l'esprit  fort  ouvert  et  des  idées  per- 
sonnelles en  matière  de  politique  et  de  littérature. 
Elle  était  républicaine,  ce  qui  cadrait  mal  avec  les 
sentiments  de  Paul  de  Saint-Victor,  et  c'était  là, 
entre  eux,  un  sujet  de  discussion  : 

«  Mon  sang  royaliste  remonte  par  moments,  en 
fougueux  bouillons,  à  la  surface  de  mes  veines,  et 
mes  prédilections  natives  pour  l'autorité,  le  rang,  la 
naissance,  la  discipline  sociale,  l'ordonnance  sévère 
des  choses  et  des  hommes  m'assiègent  comme  les 
remords  de  la  vérité  méconnue  et  blasphémée...  Le 
plus  sage  est  de  traverser  le  monde  lentement, 
tranquillement,  avec  la  conscience  d'une  profonde 
ignorance,  de  l'impénétrabilité  du  destin  qui  nous 
pousse,  avec  un  peu  de  rêverie  et  de  poésie,  si  l'on 
pou  t.  »  (15  mars  1850.) 

Et  une  autre  lettre,  adressée  à  la  même  personne, 
finit  par  ces  mois  : 
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a  Sur  ce,  ô  déesse  de  la  liberté,  qui  planez  triom- 
phalement sur  les  épaules  des  frères  el  amis,  permis 
à  vous  de  me  jeter,  en  passant,  votre  bonnet  rouge  à 
la  tête,  en  signe  de  mépris,  pourvu  qu'il  y  ait  des 
moulins  derrière  et  que  ce  soit  votre  bonnet  de  nuit.  » 

L'indépendance  de  la  maîtresse  n'était  pas  moins 
grande  sur  un  sujet  qui  tenait  bien  plus  au  cœur  de 
son  amant  que  ce  qui  avait  trait  aux  choses  politiques. 
Elle  ne  partageait  pas  l'admiration  de  Paul  de  Saint- 
Victor  pour  les  ouvrages  de  Stendhal . 

M.  Francisque  Sarcey  raconte,  dans  les  Souvenirs 
de  jeunesse  qu'il  vient  de  publier,  que  le  culte  de 
Stendhal  est  né  vers  1848  à  l'Ecole  normale.  Sainte- 
Beuve,  qui  n'aimait  pas  L'auteur  de  Rouge  et  Noir, 
reprochait  aux  jeunes  normaliens  d'alors  d'exa- 
gérer son  mérite  et  de  rester  aveugles  à  ses  in- 
contestables défauts.  11  reste,  dans  les  papiers  de 
Paul  de  Saint-Victor,  la  preuve  que,  bien  avant  la 
révolution  de  Février,  les  ouvrages  de  Stendhal 
avaient  des  défenseurs  très  ardents  parmi  les  jeunes 
publicistes.  Ils  parlaient  de  lui,  eela  va  de  soi,  a\ee 
l'exaltation  et  l'enthousiasme  que  la  jeunesse  apporte 
à  toute  chose.  N'admirer  pas  Stendhal  était,  pour 
eux,  la  marque  d'un  esprit  lourd  et  philistin.  Paul 
de  Saint-Victor  eut  longtemps  la  tristesse  de  trouver 
sa  maîtresse  rebelle  à  l'initiation  : 
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«  Si  Stendhal  to  laisse  froide  ou  indifférente,  ne 
me  le  dis  pas;  tu  offenserais  le  fanatisme  sombre- 
inent  enthousiaste  que  j'ai  voué  à  ce  redoutable 
sphinx.  La  Chartreuse  et  Rouge  et  Noir  sont  des 
breuvages  suprêmes  où  s'épanchent  ma  soif  et  ma 
lièvre.  Je  bois,  dans  ces  coupes  de  bronze,  le  poison 
stoïque  qui  fait,  à  la  fois,  vivre  et  mourir » 

«  N'accuse  pas  la  sécheresse  ardente  de  ce 
style.  Il  a  les  mirages  de  sa  nudité.  C'est  une  mer- 
veille que  cette  simplicité  dans  l'art  consommé.  Ce 
cœur  sublime  avait  le  faux  et  l'exagération  en  hor- 
reur. As-tu  remarqué  avec  quelle  pudeur  divine  il 
voile  la  mort  de  ses  héros?  Il  jette  un  manteau  sur 
le  corps  décapité  de  Julien  ;  il  souffle  sur  Fabrice  et 
l'éteint,  comme  un  flambeau.  Tout  se  passe  simple- 
ment, convenablement,  et,  de  sa  part,  sans  aucune 
affectation.  » 

Ils  finirent  pourtant  par  s'entendre  et  Stendhal 
compta  une  admiratrice  de  plus.  Au  reste,  les  dissen 
timents  politiques,  la  froideur  pour  Rouge  et  Noir 
pouvaient  être  un  élément  de  discussions  courtoises 
entre  deux  accès  d'embrassements;  ces  sujets  de 
division  devaient  être  emportés  bien  vite  dans  l'eni- 
vrement d'une  passion  qui  s'abandonne  dans  ce  tour- 
billon brûlant  : 

«  ...  Et  maintenant  de  l'amour,  de  l'amour,  de 

5. 
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l'amour,  plein  mon  écriloireet  plein  mon  cœur!  Ta 
divine  lettre  m'en  a  enivré;  elle  a  été,  pour  moi,  la 
coupe  de  Psyché.  J'y  ai  bu  toute  ton  âme,  dans  ce 
vin  généreux  d'éloquence  et  de  poésie  où  tu  la  noies, 
comme  la  perle  de  Cléopàtre.  Je  m'en  suis  abreuvé 
à  perdre  haleine.  Ah!  chère  âme,  de  quel  génie  de 
volupté  tu  es  douée!  Tes  lettres  sont  comme  des 
cages  de  colombes;  dès  que  je  les  ouvre,  je 
battre  et  frémir  autour  de  moi  un  vol  de  baisers  et 
de  caresses.  Ton  style  a  le  feu  de  tes  lèvres  et  la 
langueur  de  ton  regard.  Tantôt  je  t'adore  comme 
une  sainte,  tantôt  je  te  livre  aux  bêtes  de  la  chair 
dans  le  cirque  de  mon  désir.  Oui  !  je  te  suspendrai 
dans  cette  taverne  rouge  de  mon  cœur  où  boivent  et 
se  battent  mes  passions,  comme  la  madone  de  Raphaël 
au  chevet  des  courtisanes  italiennes.  Mais,  de  temps 
en  temps,  je  décrocherai  la  madone  et  je  la  mettrai 
dans  mon  lit,  n'est-ce  pas  ?  Elle  en  fera  une  châsse 
d'amour  céleste. 

»  Ne  fais  plus  si  cruellement  résonner  à  mes 
oreilles  la  lente  clepsydre  de  la  veille  des  vierges 
sages  attendant  l'époux  qui  ne  revient  pas.  Il  me 
semble  entendre  ûltrer  des  pleurs  ou  s'égoutter  le 
sang  d'une  blessure.  Prends  plutôt  le  battement 
de  mon  cœur  pour  horloge.  Il  avancera  toujours, 
et  toujours  il  sonnera   l'heure  prédestinée  d'une 
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immortelle    espérance    »    ('20    décembre    1849.) 
Que  n'avons-nous  les  répliques  à  ces  épîtres  en- 
flammées. La  série  des  lettres  d'amour  d'où  nous 
extrayons  ce  morceau  et  qu'on  trouvera  dans  la  (lor- 
respondance  de  Paul  de  Saint-Victor  dont  nous  pré- 
parons la  publication,  marque  les  étapes  d'une  liaison 
qui  a  eu  ses  vicissitudes,  ses  injustices  et  aussi  ses  dé- 
sillusions. Elle  n'aura  pas  échappé  à  la  loi  commune  : 
«  Mon  enveloppe  est  glacée,  dis-tu  ?  —  Plût  à  Dieu 
que  mon  àme  le  fût  aussi  et  que  les  douleurs,  les 
ennuis  et  les  tristesses  tombassent  dans  mon  cœur 
comme  dans  un  abîme  de  froid  condensé  !  Ghamfort, 
ce  grand  esprit,  a  dit:  a  A  vingt-cinq  ans,  il  faut  que 
le  cœur  se  bronze  ou  se  brise.  »  J'ai  bientôt  vingt- 
cinq  ans  et  le  mien  n'est  pas  encore  bronzé  !  Mais  j'y 
travaille,  il  est  dans  le  moule,  la  fusion  se  refroidit, 
et,  par  tous  les  diables,  il  en  sortira  trempé  comme 
une  armure  et  invulnérable  à  la  vie.  Toi,  qui  es  en 
dehors  de  ce  champ  de  bataille  et  qui  ne  te  bats 
qu'avec  toi-même,  tu  ne  sais  pas  que  le  premier  vê- 
tement parisien,  c'est  une  cuirasse  de  stoïcisme.  Les 
Amazones,  pour  combattre,  se  coupaient  la  mamelle 
gauche;  ici,  pour  vivre,  il  faut  s'extirper  le  cœur. 

»  Je  charge  le  vent,  qui  faisait  l'amour  aujour- 
d'hui à  travers  Paris,  de  {,'apporter  une  brise  de 
baisers.  »  ("20  février  IX.Vi.) 


84  PAUL   DE    SAINT-VICTOR. 

«  Tu  me  demandes  des  détails  sur  ma  vie 
privée.  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  —  Elle  vivote. 
Je  lis,  je  fume,  je  flâne,  je  travaille,  et  la  journée  se 
passe.  Le  soir,  je  vais  à  des  sabbats  d'amis  et 
m'amuse  à  jeter  des  épigrammes  dans  la  conversa- 
tion, comme  on  fait  des  ricochets  sur  l'eau  avec  des 
écus.  «  Tout  est  vanité,  »  dit  VEcclésiaste,  et  je 
commence  à  croire  que  ce  damné  livre  a  raison. 

»  Parfois,  la  nuit,  l'insomnie  vient  coucher  dans 
mon  lit.  Alors  le  spleen  me  prend,  et  je  déchire  ce 
lambeau  de  cœur  déjà  tant  de  fois  mis  en  pi 
Les  nuits  sans  sommeil  ont  une  fécondité  terrible. 
Elles  enfantent  les  souvenirs,  les  vampires  doux  et 
féroces  dont  nous  sommes  les  pélicans.  Un  poète 
grec  a  dit  que  l'Amour  nu,  aveugle  et  sagittaire  était 
sorti  d'un  œuf  couvé  par  la  nuit.  Terrible  et  saisis- 
sant symbole  ! 

»  Mais  ces  crises  sont  rares,  et,  à  force  de  les 
tendre,  je  finirai  bien  par  harmoniser  mes  nerfs.  Je 
veux  qu'ils  soient  la  lyre  esclave  et  docile  qui  ne 
sonne  que  sous  le  doigt  qui  la  touche  et  non  la 
harpe  éolienne  prostituée  au  souffle  qui  passe  et  au 
temps  qu'il  fait.  « 

Cette  passion  montée  de  ton,  dans  laquelle 
rainant  apportait  une  nervosité  inquiétante,  parait 
s'être  apaisée  d'elle-même   au   commencement  de 
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1850.  Les  deux  correspondants  étaient  éloignés 
l'un  de  l'autre.  Paul  de  Saint-Victor  demeurait  à 
Paris,  sa  maltresse  vivait  reléguée  au  fond  d'un 
château  de  la  province.  Aux  déclarations  brûlantes, 
aux  épitres  incendiaires,  vont  succéder  de  fort 
audacieuses  confidences  que  le  jeune  homme  n'hésite 
pas  à  faire  à  la  malheureuse  femme  plus  âgée  que 
lui  qu'il  n'aimait  plus.  Elle  semble  alors  s'être  faite 
indulgente;  à  l'exemple  de  l'héroïne  de  Elle  et  Lui, 
elle  est  redevenue  maternelle.  Paul  de  Saint-Victor 
lui  envoie,  sans  pitié,  le  récit  de  ses  nuits  de  car- 
naval et  de  ses  bonnes  fortunes  : 

«  Je  pourrais,  ma  chère,  vous  tirer,  à  propos  de 
ce  silence  de  quinze  jours,  une  carotte  tortueuse  et 
sauvage.  J'aime  mieux  vous  dire  la  vérité  en  vous 
avouant  qu'ils  ont  été  la  proie  d'une  amourette 
rageuse  comme  une  gageure  et  qui  n'en  a  fait 
qu'une  bouchée.  La  créature  est  une  jolie  marchande 
de  tabac  devant  laquelleje  passais  souvent  en  allant 
dîner  chez  un  de  mes  amis  qui  loge  dans  sa  maison. 
Est-elle  jolie?  —  On  m'en  a  fait  compliment  ;  moi,  je 
ne  trouve  pas,  mais  il  y  a  de  l'énergie  dans  sa  façon 
d'être  brune  ;  et  puis  elle  ferme  à  demi,  comme  une 
chatte  qui  s'endort,  des  yeux  noirs  passionnés  en 
diable.  Bref,  elle  induit  en  tentation. 

»  Voilà   déjà  trois  mois   que  je    reçois,  à  bout 
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portant,  co  regard  noir  embusqué  dans  un  coin  de 
prunelle,  comme  un  coup  de  carabine  visé  au  cœur. 
Il  n'a  pas  été  si  haut,  mais  enfin,  il  m'a  effleuré. 
Vous  allez  me  croire  un  grand  fat  quand  je  vous 
dirai  que  je  comptais  allumer  mon  bout  de  désir  à 
son  caprice,  comme  un  cigare  à  sa  bougie.  Ah  bien, 
oui!  au  bout  de  huit  jours,  j'en  étais  à  baiser  le 
bout  de  ses  ongles.  Et  moi  qui,  en  amourettes,  aime 
mieux  piller  la  ville  que  lancer  des  bombes  et 
des  boulets  rouges,  il  m'a  fallu  faire  un  véritable 
siège,  à  la  Vauban. 

»  Enfin  je  suis  entré  dans  la  place,  comme 
Louis  XIV,  au  son  des  violons,  car  ce  fut  une  partie 
de  vaudeville  qui  termina  la  chose.  Cela  va  durer 
quinze  grands  jours  et  puis  un  petit  vent  souillera  et 
le  cigare  s'éteindra.  Lucie  pleurera,  criera,  se  déso- 
lera, y  rêvera,  le  remplacera  tralala,  larifla,  e  fui  ta 
la  musica...  la  divina  çomedia  d'amore  eantata 
dairUlustrissima  prima  donna  la  fantasi 
amen,  in  sœcula  sœculorum...  Peut-êtra  ça  ira-t-il 
à  trois  semaines,  mais  clumpoi  ' 

»  Ce  que  c'est  que  de  se  confesser  à  un  esprit 
comme  le  votre.  Avec  un  autre,  j'aurais  été  réduit 
à  me  casser  la  tête  pour  inventer  une  histoire  béte 
comme  un  mensonge  de  circonstance.  Mais  à  vous 
je    n'éprouve  pas   plus    d'embarras    a  vous   narrer 
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l'aventure  qu'à  vous  dire  que  j'ai  famé  hier  un 
excellent  régalia   et  mangé  une  bonne  orange.  » 

N'y  a-t-il  pas,  dans  ces  confidences,  une  cruauté 
d'enfant,  une  faute  de  goût  que  la  jeunesse  seule 
explique?  Il  est  probable  que  le  charme  de  ce  récit, 
dans  lequel  levons  —  on  l'a  remarqué  —  a  succédé 
au  tu,  n'a  pas  été  pleinement  apprécié  par  la  per- 
sonne à  laquelle  il  était  adressé.  Peu  à  peu  la  liaison 
entre  les  deux  amants  se  détendit,  sans  se  rompre 
tout  à  fait,  et  de  longues  années  se  passèrent  sans 
qu'ils  aient  eu  l'occasion  de  se  retrouver. 

Enfin  l'héroïne  de  cette  histoire  vint  s'établir  à 
Paris.  De  fortune  médiocre,  mais  entourée  de  con- 
sidération et  d'hommages,  elle  présida  bientôt,  dans 
son  salon,  à  des  réunions  de  personnes  fort  distin- 
guées. Paul  de  Saint-Victor  venait  chez  elle  régu- 
lièrement. Dans  le  cercle  d'élite  qui  s'était  formé 
autour  d'elle,  la  vieille  femme,  héritière  des  douai- 
rières du  xvine  siècle,  avait  conservé  la  tradition  et 
le  goût  des  histoires  lestement  troussées  et  des  propos 
craquelant  de  sel  gaulois.  Elle  seule,  pourtant,  dans 
son  cercle,  donnait  carrière  à  la  liberté  un  peu 
intempérante  de  son  langage.  Elle  était  bonne  au 
fond  malgré  sa  langue,  et  spirituelle  avec  délices. 
Ses  amis  ont  conservé  d'elle  un  souvenir  charmant. 
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On  a  pu  remarquer,  dans  les  lettres  qu'on  vient 
de  lire,  une  affectation  de  scepticisme,  un  Ion  de 
persiflage  hautain  qui,  quinze  ans  pins  tôt,  auraient 
pu  paraître  originaux.  En  1850,  ces  poses  byron- 
niennes  étaient  singulièrement  surannées,  et  il  y 
avait  bien  longtemps  qu'Alfred  de  Musset  en  avait 
donné  la  note  définitive  dans  Roda  et  dans  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle.  Ces  vanteries 
d'hommes  forts  et  désabusés  indiquaient  seulement 
des  habitudes  déplorables  qui  sont  malheureuse- 
ment de  tous  les  temps  et  un  penchant  très  réel  vers 
les  plaisirs  bruyants  et  une  vie  déréglée.  Le  bal  de 
l'Opéra  était  encore  dans  une  période  de  tapage 
et  d'éclat.  On  y  rencontrait  les  survivants  îles 
Chicards  et  des  Débardeurs  qu'avait  créés  Ga- 
varni.  Ils  n'étonnaient  plus  le  public,  mais  ils  l'amu- 
saient encore.  Le  carnaval  et  les  soupers  occupaient 
une  place  beaucoup  trop  grande  dans  la  vie  des 
lions  vieillis  el  de  quelques  jeunes  écrivains  de  ce 
temps-là  qui  se  vantaient  volontiers  de    connaître 
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également  le  dessus  et  le  dessous  des  tables,  dans 
les  cabarets  à  la  mode. 

Paul  de  Saint-Victor  a  connu  cette  vie  ruineuse 
pour  l'esprit,  pour  le  talent  et  pour  la  santé.  Il  la 
décrivait  ta  sa  maîtresse  avec  des  exagérations  ly- 
riques : 

«  Le  carnaval  est  furieux,  ardent,  effréné.  Paris 
est  piqué  de  la  tarentule  et  songe  à  faire  trembler 
ses  pavés.  Plaise  à  Dieu  que  ça  ne  soit  pas  la 
danse  macabre  et  que  la  Rouge,  cette  mort  sociale, 
ne  fasse  bientôt  son  entrée  dans  le  bal.  Je  ^ais  au 
bal  de  l'Opéra,  comme  j'irais  au  Brocken,  pour  y 
lever,  les  yeux  ouverts.  C'est  infernalement  beau. 
Figure-toi  lesLupercales  antiques  en  dentelles  et  en 
velours,  sous  le  ciel  brûlant  des  Antilles  et  la  luxure 
en  feu  planant  au  plafond  dans  le  halo  embrasé  des 
lustres,  sur  dix  milles  têtes  de  derviches  tourneurs 
et  de  bayadères  effarées.  Autrefois  cette  tempête  de 
jambes  en  délire  me  donnait  le  vertige,  et  j'errais, 
comme  un  faune  dans  un  bois,  dans  ce  pandemo- 
nium  impudique.  Aujourd'hui,  je  descends,  sous  les 
ailes  de  ton  souvenir,  dans  ses  spirales  de  danse  et 
de  bruit,  comme  sous  la  sauvegarde  d'une  Béatrix 
protectrice.  »  (21  janvier  1850.) 

Et  plus  loin  : 

«Tes  lettres  m'humilient,  ma  bien-aimée.  Ce  sont 
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les  largesses  d'une  reine  à  un  pauvre  gentilhomme 
endetté  qui  ne  peut  rendre  qu'en  amour  et  en  dé- 
vouement. Mon  créancier,  c'est  le  Temps,  ce  grand 
maigre  auquel  tout  le  monde  doit  à  Paris. 

»  Si  tu  savais  tout  ce  que  cette  ville  dévore 
d'heures!  La  vie  parisienne  est  un  formica-leo  tapi 
au  fond  d'un  sablier. 

»  Tu  me  demandes  comment  je  reçois  tes  lettres. 
Le  jour  est  singulièrement  choisi  pour  me  faire 
celte  question. Mais  je  serai  franc.  Apprends  donc 
qu'il  est  cinq  heures  et  qu'on  me  l'apporte  en  me 
réveillant  du  sommeil  brutal  et  sans  rêve  d'un  lende- 
main de  bal. 

»  J'ai  passé  la  nuit  au  bal  de  l'Opéra.  J'étais  en 
bande  joyeuse  et  Dieu  sait  si  j'aimais,  autrefois, 
sabbats  de  bruit  et  de  vertige,  où  tous  les  fantômes 
rêvés  par  (iavarni  prennent  la  vie  et  le  souflle  ar- 
dent du  plaisir  et  tourbillonnent  dans  les  chaudes 
vapeurs  de  cette  fournaise  de  luxure,  comme  dans  les 
flammes  d'un  punch  allumé  par  Hoffmann.  Eh  bien, 
cette  nuit  blanche  a  été,  pour  moi,  noire  de  tris- 
tesse. Ton  souvenir  m'enveloppait  comme  un  suaire 
et  j'errais  dans  le  carnaval  de  splendeurs  et  de  ma- 
ries comme  dans  une  marche  nocturne,  parmi  les 
spectres  d'une  danse  macabre. 

i   Et  puis  une  idée  toile  m'agitait  la  tète.  Car  ce 
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sonl  de  vastes  rêves  que  ces  soirées  délirantes.  Je  me 
disais  que  tu  devais  être  là,  parmi  ces  dominos  dont 
la  ronde  glissante  m'effleurait  de  ses  plis  de  soie,  et 
je  sondais  avidement  ces  milliers  d'yeux  qui  brûlent 
si  étrangement  sons  les  trous  du  masque,  pour 
rechercher  la  flamme  de  ton  regard,  a  Méphisto  » 

—  demandais-je  au  démon  railleur  de  mon  illusion, 

—  «  vois,  là-bas,  une  jeune  femme  pale  qui  se  lient 
1  seule  dans  l'éloignemcnt.  Il  faut  que  j'en  con- 
»  vienne, tiens  !  Je  trouve  qu'elle  ressemble  à 
Elle...  »  —  Mais  lui  me  soufflait  à  l'oreille  :  «  Laisse 
»  cela;  on  ne  s'en  trouve  jamais  bien.  C'est  une  image 
»  fantastique,  un  fantôme!...  » 

»  Hélas  !  oui,  c'était  un  fantôme,  celui  que  je  traîne 
sans  cesseaprès  moi,  comme  l'ombre  et  aussi  comme 
le  rayon  de  ma  vie. 

»  Tant  il  y  a  qu'à  quatre  heures,  nous  fûmes 
souper  et  qu'à  six,  je  m'attelais,  faute  de  voiture,  à 
un  de  mes  compagnons  qui  divaguait  des  deux  jambes. 
Les  rues  étaient  glissantes  et  le  drôle  y  dansait,  sans 
balancier,  des  polkas  posthumes.  Mais  la  Providence, 
qui  aime  autant  les  ivrognes  que  si  elle  tenait  un 
cabaret,  nous  protégea.  Je  parvins  à  le  rendre  à  la 
vie  privée,  et  j'allai  cuver  mes  larmes  plutôt  que  mon 
vin  dans  le  sommeil  dont  je  viens  de  me  réveiller 
sous  tes  célestes  caresses. 
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»  Merci,  mille  fois  merci  de  te?  deux  lettres,  de 
ces  torrents  d'enthousiame  et  d'effusion  qui  roulent, 
intarissables,  dans  le  lit  de  ton  amour.  Ils  submer- 
gent mon  âme  de  fraîcheur  et  de  fécondité;  ils  y 
sèment  tout  un  printemps  de  fleurs  idéales.  C'est 
le  débordement  des  grandes  eaux  du  cœur.  Qui 
m'exposera  sur  le  Nil?  —  Fille  de  Pharaon,  des- 
cends au  fleuve  et  viens  recueillir  cette  pauvre  âme 
flottante  qui  t'appelle  et  te  tend  les  bras.  »  (30  dé- 
cembre 1849.) 

A  cette  vie  d'excitation  célébrale  et  de  dissipation 
manquerait  une  note  caractéristique  de  l'époque  si 
Paul  de  Saint-Victor,  toujours  a  l'exemple  d'Alfred 
de  Musset,  de  Théophile  Gautier,  de  M.  Barbey  d'Au- 
revilly et  de  bien  d'autres,  n'avait  pas  eu  maille  à 
partir  avec  le  conseil  de  discipline  de  la  garde  na- 
tionale. L'Hôtel  des  Haricots  est  célèbre.  Une  salle 
d'honneur  (la  cellule  7)  dont  les  murs  étaient  cou- 
verts île  fresques,  de  dessins,  de  verset  de  réflexions 
humoristiques, était  réservée  aux  artistes  et  aux  t'vri- 
vains.  Paul  de  Saint-Victor,  au  sortir  d'un  souper, 
fil  connaissance  avec  ce  qu'il  appelle  assez  drôlement 
0  la  prison  bourgeoise  >,  el  c'est  assis  sur  la  paille 
des  cachots  qu'il  l'ait  part  à  la  bien-aimée  de 
aventure  et  des  consolations  qu'il  a  trouvées: 

«  Je  revenais,  à  sis   heures  du  matin,  du  bal  de 
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l'Opéra,  fournaise  de  courtisanes  dansantes,  comme 
des  flammes  tisonnées  par  l'archer  de  Musard,  et 
j'allais  cuver,  dans  mon  lit,  cette  nuit  capiteuse.  Sur- 
vient un  recors  qui  me  lit,  du  nez,  un  arrêt  qui  nie 
condamne  à  quarante-huit  heures  de  prison  et  me 
Yoilà,  depuis  douze  heures,  aux  Haricots. 

»  Heureusement,  ô  Providence!  un  mien  ami 
m'avait  fait  présent,  la  veille,  de  deux  bouteilles  de 
kirsch-wasser  et  je  t'écris  aux  pures  et  froides  clar- 
tés de  cette  lune  de  l'ivresse. 

»  Oui!  si  j'étais  poète,  je  chanterais  une  ode  à 
cette  liqueur  courageuse,  forestière,  virginale  et 
blanche,  comme  Diane.  Il  me  semble  que  je  bois 
ton  sang,  chaste  déesse,  et  chacune  de  ces  gouttes 
qui  font  pâmer  mes  lèvres  m'apporte  le  baiser  sau- 
vage d'une  de  tes  nymphes. 

»  Pardonne-moi  ce  lyrisme  fumant  du  verre,  mais 
que  faire  dans  ce  cachot  garni,  dans  cette  prison 
bourgeoise?  Encore  si  j'avais  un  geôlier  avec  trous- 
seau de  clefs  et  bonnet  de  peau  de  renard... 

Admirable  matière  à  mettre  en  vers  français! 

—  mais  j'ai  ma  bouteille  et  ta  lettre,  deux  ivresses.» 
Paul   de  Saint-Victor  ne    fut  débarrassé  des  re- 
vues, des  nuits  au  poste  et  des  vexations  de  la  garde 
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nationale  qu'au  commencement  de  l'Empire.  Nous 
trouvons,  sur  une  page  d'un  de  ses  carnets  de  poche, 
cette  note  suivie  d'un  point  d'exclamation  marquant 
l'allégresse  :  «  ïl  avril  1853,  libéré  de  la  garde  na- 
tionale!! » 


I.  Entrée  tic  Paul  de  Saint-Victor  à  la  Presse. 
11,  111.   Mademoiselle  Alice  Ozi. 


M.  Eould,  ministre  d'État,  au  commencement  île 
l'Empire,  entreprit  de  miner  les  quelques  journaux 
qui  avaient  réussi  à  vivre,  comme  Sicyès,  en  butte, 
pendant  quatre  années,  aux  avertissements,  aux  con- 
damnations de  toute  sorte,  aux  menaces  de  guillotine 
qui  rendaient,  chaque  jour,  leur  existence  plus  pré- 
caire et  plus  incertaine.  En  1855,  ils  n'étaient  plus, 
à  Paris,  que  douze  traitant  des  matières  politiques. 
Le  Moniteur  universel,  qui  servait  de  journal  offi- 
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ciel,  était,  tout  naturellement,  le  premier  informé 
des  nouvelles  qui  venaient  du  gouvernement;  mais 
sa  rédaction  était  vieillotte  et  surannée.  Comme  il 
était  peu  lu,  son  influence  était  presque  nulle. 
M.  Fould  résolut  d'en  faire  un  instrument  de  domi- 
nation. Pour  attirer  les  lecteurs,  il  voulut  que  le 
Moniteur,  transformé,  présentât,  dans  l'avenir,  le 
genre  d'attrait  qu'offraient  les  feuilles  de  l'opposi- 
tion, dans  lesquelles  la  partie  littéraire  était  traitée 
par  des  critiques  de  talent  et  des  romanciers  juste- 
ment connus  et  aimés  par  le  public.  Il  s'agissait 
donc  de  transformer  la  rédaction  et  d'alléger  l'allure 
du  journal.  Le  budget  illimité  de  L'État,  l'exemption 
du  droit  de  timbre  rendaient  l'entreprise  facile.  Le 
prix  du  journal,  de  beaucoup  inférieur  à  celui  des 
Débats,  du  Siècle  ou  de  la  Presse,  était  aussi  un  sé- 
rieux élément  de  succès. 

A  la  tête  de  cette  concurrence  que  l'État  entre- 
prenait, avec  l'argent  des  contribuables,  contre  (\e> 
industries  privées  qu'il  eût  voulu  absorber  ou  ré- 
duire, M.  Fould  plaça  Louis  de  Cormenin  avec  le 
titre  de  rédacteur  en  chef.  Le  premier  soin  de 
celui-ci  fut  d'appeler  à  ses  cotés  son  ami  Théophile 
Gautier  (mai  1855). 

Le  poète  dut  donc  abandonner  son  feuilleton  dra- 
matique de  hi  Presse.  Emile  de  Girardin,  qui  était 
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à  la  tête  de  ce  journal,  proposa  la  place  devenue 
vacante  à  Paul  de  Saint-Victor.  Les  conditions 
matérielles  qu'il  lui  offrait,  (6  000  francs  par  an) 
étaient  supérieures  à  celles  qui  lui  étaient  faites  au 
Pays,  où  ses  articles  n'étaient  payés  que  4  500. 

Le  talent  de  polémiste,  la  vigueur  d'esprit,  la 
souplesse,  la  fécondité  d'imprévu  de  M.  Emile  de 
Girardin,  en  tenant  constamment  en  éveil  l'intérêt  et 
la  curiosité  des  abonnés,  avaient  créé  à  la  Presse  une 
clientèle  très  nombreuse.  Ce  journal  devait  répandre, 
on  peu  de  temps,  dans  un  public  nouveau  composé 
de  l'élite  des  lecteurs,  la  notoriété  de  Paul  de  Saint- 
Victor  et  consacrer  son  influence.  Son  passage  à  la 
Presse  fut  une  des  étapes  les  plus  marquantes  et  les 
plus  beureuses  de  sa  carrière  littéraire. 


i  i 


En  1855,  et  à  l'occasion  de  son  entrée  à  la  Presse, 
Paul  de  Saint-Victor  fit  la  connaissance  d'une  jeune 
femme  fort  entourée  d'hommages  et  fort  en  vue. 
Avant  la  révolution  de  Février,  elle  avait  obtenu,  sur 
la  scène  des  Variétés  et  du  Palais  Royal,  des  succès 
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de  plus  d'une  sorte.  Elle  méritait  les  applaU 
ments  par  la  beauté  de  ses  formes,  l'éclat  et  la  dou- 
ceur de  sa  carnation,  l'originalité  de  son  dire, 
l'esprit  conciliant  et  charitable  dont  elle  en  usait 
avec  ses  amis.  Ce  n'était  pas  une  personne  vulgaire 
que  mademoiselle  Alice  Ozi  ;  elle  a  tenu  une  place 
dans  la  chronique  littéraire,  et  Théophile  Gau- 
tier l'a  appelée  quelque  paît  VAspaste  moderne, 
Victor  Hugo  a  écrit  pour  elle  des  vers  exquis.  Elle  a 
éveillé  dans  le  cœur  d'un  jeune  homme  bien  doué, 
Charles  Hugo,  un  amour  qui  s'est  éventé,  comme  un 
parfum,  dans  une  suite  de  poèmes  gracieux,  qui 
mériteraient  d'être  connus,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  de 
Yillemessant,  dans  ses  Mémoires  d'un  journaliste* 
Elle  aimait  les  lettres,  et  le  jeune  major  général  qui 
préludait,  par  le  goût  de  la  poésie,  aux  lauriers  aca- 
démiques qu'il  devait  aussi  conquérir,  écrivait,  sur 
l'album  de  mademoiselle  Alice  Ozi,  une  chanson 
qu'avait  composée  un  de  ses  lieutenants  M.  Lafa- 
guelle  :  elle  avait  pour  titre  Khradoujah.  Cette 
copie  lointaine  des  Contes  d'Espagne  cl  des  Orien- 
tales était  alors  fort  répandue.  Le  jeune  prince  l'avait 
rapportée  de  l'Algérie,  où  les  soldats  en  avaient  fait 
un.1  chanson  de  marche. 

Mais  la  vraie  gloire  de  mademoiselle  Alice  Ozi  a 
et/'  l'amitié  que  lui  avait  vouée  Théophile  Gautier. 
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Il  a  fait  pour  elle,  d'après  nature,  des  quatrains 
dignes  du  voisinage  des  petits  camées  de  V Antho- 
logie grecque  et  qui  n'ont  pas  été  recueillis  dans  ses 
poésies  complètes,  ni  dans  la  brochure  publiée  à 
Bruxelles  et  connue  sous  le  nom  de  Jurcnilia. 

IMPROMPTU 

Pentélique,  Paros,  marbre  neigeux  de  Givce 
Dont  Praxitèle  a  t'ait  la  chair  de  ses  Vénus, 
Vos  blancheurs  suffiraient  à  des  corps  de  déesse, 
Noircissez,  car  Alice  a  montré  ses  seins  nus! 

QUATRAIN 

Herschell  et  Leverrier,  ces  dénicheurs  d'étoiles, 
Cherchent  des  astres  d'or  au  sombre  azur  des  soirs; 
Mais  moi,  sur  ton  beau  flanc  que  nuagent  tes  voiles, 
J'ai,  dans  un  ciel  de  lait,  trouvé  deux  astres  noirs. 

BOUTS    RIMES 

Sur  la  rose  pompon  de  la  bouche  d'Alice, 
Le  jour  vole  un  sourire,  abeille  au  dard  méchant. 
Le  soir  l'abeille  part,  et,  tondre  et  sans  malice, 
La  rose  désarmée  embaume  le  couchant... 

Malgré  toutes  ces  comparaisons  brillantes,  il  est 
vraisemblable  que  Théophile  Gautier  ne  fat  jamais 

beaucoup  plus  que  l'ami  de  mademoiselle  Alice 
Ozi;  mais  il  demeura  son  ami  tant  qu'il  vécut. 
Alors  qu'il  «  labourait  des  lignes»  de  critique  dra- 
matique dans  lu  Presset  la  jeune  actrice  avait  une 
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place  dans  sa  loge  à  toutes  les  premières  repi 
talions  que  donnaient  les  théâtres.  Les  attributions 
de  critique  d'art  qui  venaient  de  lui  être  dévolues 
au  Moniteur  ne  comportaient  plus  le  bénéfice  du 
service  de  presse  et  allaient  priver  l'amie  de 
Théophile  Gautier  de  ces  soirées  mémorables  où 
les  acteurs,  sur  la  scène,  ne  donnent  pas  seuls  la 
comédie  au  public.  Mademoiselle  Ozi  ayant  laissé 
entrevoir  ses  regrets  devant  Paul  de  Saint-Victor, 
celui-ci  lui  offrit  galamment  de  continuer  à  consi- 
dérer comme  sienne  la  loge  de  la  Presse,  où  il  as- 
sura qu'il  serait  toujours  heureux  de  la  recevoir. 

Alors  commença  une  liaison  très  apparente  qui 
fit  beaucoup  de  jaloux  et  d'ennemis  à  Paul  de  Saint- 
Victor.  On  le  voyait  à  toutes  les  premières  repré- 
sentations avec  la  jeune  femme.  Après  le  spectacle, 
ils  montaient  en  voiture  ensemble,  heurs  relations 
étaient  connues  de  tout  Paris,  el  les  petits  journaux 
qui,  dans  la  première  période  de  l'Empire,  étaient 
seuls  libres,  et  taisaient  gaiement  une  guerre  d'esprit 
à  toutes  les  personnes  en  vue,  rapprochaient  presque 
toujours  les  noms  de  mademoiselle  Alice  Oii  et  de 
Paul  de  Saint-Victor. 

Le  sort  de  celui-ci  n'était  pourtant  pas  aussi  en- 
viable qu'on  pouvait  le  croire.  Nous  avons  sous  les 
yeux    les     pièces    d'une    longue    correspondance 
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échangée  entre  eux,  à  toutes  les  époques  de  leurs 
relations.  Les  lettres  ne  sortent  jamais,  chez  Paul 
de  Saint-Victor,  du  ton  d'une  camaraderie  cor- 
diale, d'un  enjouement  quelquefois  un  peu  tendre, 
mais  qui  ne  dépasse  jamais  la  mesure  permise  à  un 
homme  du  monde  qui  écrit  à  une  femme  jeune, 
belle  et  sans  préjugés.  Celles  qu'écrivait  la  jeune 
femme,  d'une  forme  libre  et  sans  prétention,  sem- 
blent aussi  exclure  l'idée  d'une  liaison  complète.  Et 
pourtant  cette  amitiéa  eu  ses  traverses,  ses  jalousies, 
ses  brouilles  et  ses  réconciliations.  C'est  que  Paul 
de  Saint-Victor,  avec  sa  nervosité  maladive,  était 
un  compagnon  d'humeur  bien  inégale;  peut-être 
aussi  mademoiselle  Ozi  était-elle  parfois  distraite. 
Au  reste,  voici  quelques  passages  caractéristiques 
des  lettres  des  deux  amis  : 


(Enghion-les-Bains,  18  juin  18.".."».) 

«  Cher  ami, 

»  Hier,  je  suis  allé  rendre  visite  à  M.  le  curé, 
qui  m'a  beaucoup  prié  de  me  marier.  Ne  sa- 
chant comment  lui  dire  qu'il  fallait  êlre  deux,  j'en 
suis  sortie  en  lui  disant  que  la  personne  était  pro- 
.testante! 
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»  Il  s'est  rendu;...  mais  il  préférerait  me  voir 
mariée  à  un  protestant  qu'en  état  de  concubi- 
nage. 

»  Madame  deV...,  supérieure  des  Dames  de  Saint- 
Louis,  avec  laquelle,  vous  le  savez,  j'ai  été  en 
correspondance,  lui  a  parlé  de  moi.  Ils  savent  que 
j'ai  une  vraie  religion  au  fond  du  cœur  et  vou- 
draient la  faire  déborder.  Je  veux  bien  qu'elle 
sorte  de  moi  et  paraisse;  mais  je  veux  avant  tout 
ma  liberté  ! 

»  Je  garderai  ma  folie  et  mes  abandons  pour  les 
gens  qui  m'aiment.  C'est  vous  dire  que  je  ne  serai 
jamais  pédante  et  ennuyeuse  avec  vous.  J'y  lâcherai 
du  moins. 

»  A  bientôt  et  mille  choses  de  mon  cœur. 

HLICE    0  Z  I .   | 


(6  décembre  1855.  | 

«.  Il  faut  qu'il  vous  soit  arrivé  quelque  chose,  mon 
cher  ami,  car  je  ne  puis  pas  croire  que,  sans  motif, 
ou  quelque  soit  le  motif,  vous  cessiez  de  me  voir 
sans  me  dire  pourquoi. 

»  Si  vous  êtes  à  bout  de  vos  complaisances  el 
preuves  d'amitié  envers  moi,  —  ce  qui  esl  possible, 
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—  vous  ries  trop  galant  homme  pour  ne  pas  me  le 
dire  ou  me  récrire. 

»...  Si  pourtant  vous  êtes  résolu  à  faire  le  muet, 
sachez  que  je  n'aurai  aucun  fiel  pour  cette  manière 
outrageante  de  rompre  notre  amitié.  J'aurais  préféré 
sans  doute  une  explication,  mais  j'accepte  d'avance, 
sans  amertume,  votre  silence.  Cela  ne  me  tiendra 
pas  quitte  envers  vous  de  toutes  vos  tendresses  pen- 
dant près  d'un  an. 

»  Croyez  bien  qu'il  ne  peut  y  avoir  dans  mon  cœur 
pour  vous  que  de  l'affection.  Vous  êtes  libre,  je  le 
reconnais,  de  changer  d'ami;  quant  à  moi,  je  ne 
suis  pas  libre  de  cesser  de  vous  aimer. 

<£  ALICE  ozi.  » 


«Oui,  » — ajoutait  mademoiselle  Ozi,  dans  les  con- 
fidences qu'elle  a  bien  voulu  nous  faire,  —  «  Saint- 
»  Victor  et  moi,  nous  avions  ainsi  des  brouilles, 
»  mais  elles  étaient  suivies  de  raccommodements. 
»  Il  était  souvent  nerveux,  crispé,  désagréable,  mais 
»  il  m'aimait  bien  et  il  avait  de  prompts  retours.  Il 
»  n'a  pas  été  mon  amant.  Gautier  et  lui  étaient  des 
y>  cérébraux.  Du  reste,  fatigué  de  la  vie  qu'il  me- 
n  nait.  Saint-Victor  avec  moi  était  très  calme.  Un 
>  rien  lui  suffisait  !  Si,  dans  la  loge,   au  théâtre,  je 
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»  me  laissais  déchausser  et  lui  abandonnais,  durant 
»  la  représentation,  un  pied  dans  sa  main,  il  * ■  tait 
»  au  sixième  ciel,  heureux,  comme  un  roi!...  Il 
»  ne  demandait  pas  davantage.  » 

Il  eut  un  jour  un  désir  d'artiste,  quelque  souvenir 
de  Pauline  Borghèse  devant  Canova,  et  demanda  à 
mademoiselle  Ozi  de  la  voir  nue,  comme  l'avait  vue 
Th.  Gautier  quand  elle  avait  posé  pour  les  quatrains 
qu'on  a  lus  plus  haut  et  pour  une  description  plas- 
tique qui  a  pris  place  dans  Émaux  et  Camées. 
C'est  mademoiselle  Ozi  qui  parle  : 

«  Il  fallait  bien,  n'est-ce  pas,  Monsieur,  lui  aecor- 
»  der  quelques  petites  choses;  mais  ce  n'était  pas 
»  possible  chez  moi.  Il  demanda  à  un  do  ses  amis 
»  nouvellement  marié  de  lui  prêter  la  clef  d 
»  appartement.  Là,  il  me  considéra  à  son  aise...  il  me 
»  couvrit  de  baisers.  Rien  de  plus  !  mais  je  n'ai- 
»  mais  pas  cela.  Je  lui  dis,  en  rattachant  mes  vète- 
»  ments,  que  j'avais  eu  froid  et  que  c'était  bon  pour 
»  une  fois  ! 

»  Sans  compter  que  les  alluivs  do  Gautier,  de 
»  Saint-Victor,  d'autres  artistes  qu'ils  m'amenaient, 
»  m'effrayaient.  Ils  se  mettaient  parfois  dans  un  état 
»  de  surexcitation  nerveuse  qui  les  eut  fait  prendre 
»  pour  des  fous.  Ainsi  Gautier,  chez  moi,  assis  par 
»  terre,  les  jambes  repliées  à  l'orientale  et  fumant. 
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»  dans  une  apparence  calme  et  somnolente,  levait  les 
»  yeux  et  disait  d'une  voix  lente  et  douce  :  «  Quand 
i  eesserai-je  donc  de  voir  des  bourgeois  glabres  cou- 
»  rant,  à  quatre  pattes,  sur  la  corniche  de  ce  pla- 
»  fond!!» 

»  Un  jour  encore  Saint-Victor  et  Gautier  m'ame- 
»  lièrent  un  petit  homme  gros  et  myope  que  je  ne 
»  connaissais  pas.  C'était  Préault,  le  sculpteur,  et 
»  ils  me  demandèrent,  comme  une  grâce,  de  lui 
»  laisser  voir  mon  pied.  Et,  ce  pied,  Préault  se 
»  précipita  dessus  et  se  mit  à  le  couvrir  de  baisers. 
»  A  un  moment,  j'ai  cru  que  ce  gros  enthousiaste, 
»  couperosé,  aux  yeux  saillants,  allait  tomber  d'apo- 
»  plexie! 

»  Et  toutes  ces  choses  qui  commençaient  et  ne 
»  unissaient  pas  me  troublaient  et  me  faisaient  du 
i  mal...  Le  lendemain,  j'avais  les  yeux  cernés!  » 


ni 


Un  jeune  homme  qui  ne  devait  pas  demeurer  seu- 
lement, comme  disait  avec  esprit  M.Dupanloup,  dans 
un  article  de  polémique,  le  premier  écrivain  de  France 
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par  ordre  alphabétique,  vînt  apporter  le  trouble 
dans  le  cœur  de  mademoiselle  Ozi.  Dès  son  retour 
d'Athènes,  il  s'était  mis,  sans  raisons  apparentes, 
à  prendre  pour  cible  Paul  de  Saint-Victor  et  à  le  bla- 
sonner  finement  dans  les  petites  feuilles  littéraires. 
Le  silence  de  sa  victime  l'enhardissait  de  plus  en  plus. 

Bien  qu'il  ne  répondît  pas  à  ces  attaques,  Paul  de 
Saint-Victor  n'en  sentait  pas  moins  l'aiguillon.  Sans 
trop  le  laisser  paraître,  il  était  déjà  furieux  quand 
il  apprit  que  mademoiselle  Alice  Ozi  était  partie 
avec  Edmond  About  et  que  tous  deux  s'étaient  em- 
barqués à  Marseille  pour  Civita-Vecchia  (avril  I  N  N 

Ce  voyage  au  pays  du  Tendre  ne  devait  pas  être 
d'une  bien  longue  durée.  La  jeune  femme,  arrivée 
à  Home,  voulut  pousser  jusqu'à  N  a  pie  s  et  se  sépara 
de  son  compagnon,  qui  rentra  dans  son  ancienne 
cellule  de  la  villa  Médicis  pour  écrire  la  Question 
romaine.  Delà,  il  adressa  à  son  amie  quatorze  lettres 
merveilleuses  parle  mouvement  et  par  l'esprit  dans 
lesquelles  la  verve  souvent  bouffonne  n'exclut  pas  la 
tendresse,  et  l'émotion.  Ces  lettres  sont  soigneu- 
sement conservées;  il  y  est  beaucoup  question  de 
Paul  de  Saint-Victor. 

Celui-ci  avait  laissé  paraître  un  réel  chagrin  quand 
il  avait  connu  le  dépari  de  mademoiselle  Aliee  O/i. 
Edmond  About,  qui  se  croyait  bien  placé  pour  être 
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renseigné  sur  lecaractère  «.les  relations  qu'elle  avait 
eues  avec  Paul  de  Saint- Victor,  considérait  celui  ci 
comme  un  rival  heureux.  Nous  avons  vu  que  made- 
moiselle Ozi  assure  qu'il  n'a  jamais  été  que  son  ami. 
Mademoiselle  Ozi  semble  user  d'une  entière  franchise 
quand  elle  parle  maintenant  des  personnes  qu'elle 
a  aimées  autrefois,  et  il  ne  paraît  pas  possible  d'at- 
tribuer sa  réserve  au  sujet  de  Paul  de  Saint-Victor, 
aux  scrupules  d'une  dévotion  tardive  ou  h  une  pru- 
derie rétrospective.  Il  y  a  donc  là,  avec  les  pièces  de 
la  correspondance  au  dossier,  un  tout  petit  problème 
à  résoudre,  un  cas  à  faire  instruire  par  une  cour 
d'amour.  Que  le  lecteur  se  prononce  sur  les  vrai- 
semblances; il  lui  appartient  de  juger  ! 

Le  voyage  en  Italie  marque  le  déclin  des  relations 
habituelles  de  Paul  de  Saint-Victor  et  de  made- 
moiselle Alice  Ozi.  Leur  amitié  ressoudée  se  détacha 
sans  bruit;  pourtant,  dans  les  lettres  affectueuses 
qu'ils  s'écrivirent  dans  la  suite,  ils  trouvèrent  tou- 
jours des  mots  caractéristiques  pour  parler  de  leurs 
souvenirs  et  du  passé. 

(Lundi,  13  août  1860.) 

«  Chère  Alice,  je  fais  mieux  que  de  rêver  de 
vous,  j'y  pense  souvent  avec  beaucoup  de  sympathie 
et   même  de  douceur.  L'éloignement,  dans  la  Iris- 
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tesse,  à  cela  de  bon  qu'il  efface  les  malentendus. 
Ce  qui  troublait  la  surface  se  dissipe; il  ne  reste  que 
ce  qui  ne  peut  l'altérer;  et  ce  qui  est  inaltérable  en 
moi,  chère  Alice,  c'est  mon  affection  pour  vous. 

«PAUL    DE    SAINT-VICTOR.» 


VI 


I.  Les  amitiés  littéraires.  —  Victor  Hu^o.  —  IL  Le  séjour  de 
Paul  de  Saint-Yictor  ù  (iuernesey. 


Les  deux  premiers  amis  littéraires  de  Paul  de 
Saint-Victor  ont  été  M.  Barbey  d'Aurevilly  et  Théo- 
phile Gautier.  Nous  avons  raconté  les  commence- 
ments de  leurs  liaisons  et  l'influence  que  l'un  et 
l'autre,  surtout  le  premier,  exercèrent  sur  le  déve- 
loppement de  son  talent.  Son  entrée  dans  le  journa- 
lisme militant,  en  1849,  allait  ie  mettre  en  rapport 
avec  tout  ce  que  les  lettres  et  les  arts  possédaient 
alors  de    marquant.    De    là    une  correspondance 
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considérable  que  Paul  de  Saint-Victor  conservait  soi- 
gneusement dans  ses  tiroirs,  et  où  se  retrouve  ut 
presque  tous  les  noms  des  auteurs  dramatiques, 
des  comédiens,  des  hommes  de  lettres,  des  peintres 
et  des  sculpteurs  de  son  temps. 

Il  nous  a  été  permis  de  puiser  dans  ces  curieuses 
archives  pour  éclairer  la  vie  de  l'artiste  dont  elles 
sont  un  commentaire  éloquent. 

Un  moraliste  trouverait  là  matière  à  d'attristantes 
réllexions.  Dans  ces  lettres,  les  remerciements 
le  plus  souvent  excessifs,  l'adulation  écœurante,  dé- 
passant les  dernières  bornes  que  la  politesse  et 
la  reconnaissance  expliquent.  On  voit  là,  naïvement 
étalée,  la  maladie  lancinante  de  la  publicité  qui  sur- 
excite noire  siècle.  Un  vieux  romancier,  dont  la  cé- 
lébrité luit  encore,  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  écrire  à 
Paul  de  Saint-Victor  qu'il  n'ose  pas  se  familiariser 
jusqu'à  l'appeler  son  cher  confrère  et  qu'il  le 
supplie  de  parler  de  lui,  «  même  pour  en  dire  du 
mal  ».  L'aumône  fut  l'aile... 

Mais,  en  dehors  de  ce  courant  journalier  de  con- 
gratulations intéressées  et  d'éloges usuraires,  la  cor- 
respondance renferme  les  témoignages  de  relations 
littéraires  dont  quelques-unes  fuient  illustres.  Eu 
tète  de  celles-ci  se  place  tout  naturellement  l'amitié 
de  Victor  Hugo. 
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Le  poêle  avait  connu  le  comte  de  Saint-Victor. 

11  parle  des  souvenirs  lointains  qu'il  avait  conservés 
du  vieillard,  dans  une  lettre  écrite  à  l'occasion  de 
sa  mort  : 

«  Dans  ma  première  jeunesse,  j'avais  eu  l'hon- 
neur de  connaître  M.  de  Saint-Victor.  J'appréciais 
vivement  cet  esprit  élevé  et  délicat;  il  avait  sans 
doute  gardé  peu  de  souvenir  d'un  adolescent,  mais 
j'avais  placé  dans  le  meilleur  de  ma  mémoire  et  de 
mon  cœur  son  nom  que,  depuis,  vous  avez  rappelé 
et  remis  en  gloire  avec  tant  de  puissance  et  d'é- 
clat '  » 

A  l'époque  où  Victor  Hugo  écrivait  celte  lettre  de 
Ilauteville-IIouse,  le  18  avril  1858,  le  poète  et  le 
critique  ne  s'étaient  pas  encore  rencontrés.  L'exil 
de  Victor  Hugo  en  était  la  première  cause.  Déjà  Paul 
de  Saint-Victor  avait  eu  l'occasion  de  parler  de  lui 
dans  un  article  de  la  Presse,  publié  le  28  décembre 
1850,  à  l'occasion  d'un  ballet  tiré  de  Notre-Dame  de 
Paris,  et  qui  avait  pour  titre  Esméralda.  Les  édi- 
teurs n'ont  pas  donné  place,  dans  le  volume  intitulé 

1.  A   L'occasion   de   la  mort   du  vieux  partisan  royaliste, 

le  comte  de  Chambord  fit  écrire  par  M.  de  Monvel,  à  Paul 
di)  Saint-Victor,  une  lettre  dans  laquelle  il  est  parlé  «  des 
talents  distingués,  ■  !'•>  services  honoraLdes,  du  loyal  et  cou- 
rageux dévouements  du  vieillard  «  à  la  défense  des  principes 
religieux  et  sociaux  ».  (Frohsdorff,  -20  mai  1858.) 
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Victor  Hugo,  à  ce  compte  rendu  curieux,  le  pre- 
mier que  le  critique  ait  consacre'  au  poète,  parce 
qu'il  n'y  est  parlé  de  lui  qu'indirectement  et  sur- 
tout parce  que  l'article  fut  repris  plus  tard,  avec 
beaucoup  de  développements,  dans  les  feuilletons 
qui  suivirent. 

Victor  Hugo,  à  la  date  du  4  janvier  1857,  remercie 
l'auteur  par  une  lettre  qui  doit  être  la  première 
que  Paul  de  Saint-Victor  ait  reçue  de  lui  : 

«  Quoique  je  vive  (si  je  vis)  en  dehors  de  tout, 
si  désintéressé  de  toute  chose  et  de  moi-même  que 
je  sois  à  cette  heure,  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
sentir  profondément  ce  que  valent  quelques  pages 
de  vous  sur  un  livre  de  moi. 

»  Je  suis  un  de  vos  lecteurs  assidus,  c'est-à-dire 
un  esprit  attentif  à  votre  esprit.  Tous  les  bas-reliefs 
que  vous  ciselez,  toutes  les  fresques  que  vous  peignez 
chaque  semaine,  passent  sous  mes  yeux,  et,  d'un 
pinceau  comme  le  votre,  pas  un  détail  ne  m'é- 
chappe. 

»  Vous  prononcez  mon   nom  quelquefois,  je  suis 
depuis  longtemps  votre  débiteur:  aussi  est-ce  avec 
empressemenl  que  je  saisis  aujourd'hui  cette 
sion,non  d'acquitter  ma  dette,  mais  de  la  constater. 
D'ailleurs,  à  un  point  de  vue  plus  élevé  que  ce  qui 
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m'est  personnel,  je  me  considère  comme  le  débiteur 
et  l'obligé  de  tous  les  hommes  qui  sont  comme  vous, 
des  verbes  de  vie  et  des  flambeaux  de  progrès... 

»  VICTOR   HUGO.    » 


On  croira  difficilement  plus  tard,  mais  nous  pou- 
vons nous  souvenir  encore  que  parler  avec  éloge, 
dans  un  journal  français,  du  poète  exilé  était,  en 
1857,  un  acte  d'audace.  La  publication  des  Châti- 
ments et  de  Napoléon  le  Petit  avaient  fait  de  lui  un 
épouvantail  de  l'Empire.  Ses  drames  étaient  bannis 
de  la  scène;  ses  amis  étaient  surveillés  à  l'intérieur; 
les  lettres  qui  lui  étaient  adressées  de  France  pas- 
saient toutes  parle  cabinet  noir.  Paul  de  Saint-Victor 
s'en  plaint  dans  un  billet  à  M.  Auguste  Vacquerie. 
On  eut  voulu  frapper  d'exil  jusqu'au  nom  du  poète. 

Les  fonctionnaires  du  ministère  de  l'intérieur  n'o- 
sèrent pourtant  pas  mettre  obstacle  à  la  publicité 
retentissante  qu'organisèrent  les  deux  éditeurs  des 
Misérables  MM.  Lacroix  et  Yerboeckhoven,  avant 
l'apparition  en  Belgique  de  ce  grand  ouvrage.  Echap- 
pant à  la  saisie  qu'on  avait  crainte,  les  cinq  pre- 
miers volumes  de  l'édition  originale  parurent,  en  dix 
langues,  à  la  fin  de  1862.  Emile  de  Girardin  était 
encore  directeur  de  la  Presse.  Paul  de  Saint-Victor 
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y  élait  chargé  de  la  critique  littéraire.  11  écrivit  un 
long  compte  rendu  qui  n'était  qu'un  commencement 
et  dans  lequel  il  donnait  cours  à  son  enthousiasme  et 
à  son  admiration. 

Les  amis  de  l'auteur  ont  conservé  souvenance  du 
bruit  que  fit  cet  article,  mais  aucun  n'a  pu  nous  ren- 
seigner sur  le  motif  qui  empocha  Paul  de  Saint-Victor 
de  donner  la  suite  et  la  fin  de  ce  travail.  Nous  avons 
dit  ailleurs  que  le  gouvernement  dut  s'émouvoir  et 
craindre  la  contagion  de  sentiments  aussi  chaleureu- 
sement exprimés.  Il  est  vraisemblable  qu'un  in- 
specteur de  la  sûreté  générale  ou  de  la  librairie 
fut  délégué  au  rédacteur  en  chef  de  la  Presse  pour 
faire  connaître  le  mécontentement  du  minisire  et 
arrêter  une  admiration  importune.  L'aJministra- 
tion  procédait  de  la  sorte  quand  il  lui  plaisait  de  mani- 
fester ses  caprices.  La  menace  de  la  suspension  —  on 
usait  de  celle-ci  avec  rigueur —  faisait  plier  les  eou- 
rages.  La  fin  de  l'article  sur  les  Misérables  ne  fut 
donc  pas  publiée  ni  même  écrite,  et  c'esl  le  seul 
exemple  d'un  pareil  abandon  que  nous  ayons  trouvé 
dans  la  longue  carrière  littéraire  de  Paul  de  Saint- 
Victor. 

L'auteur  se  hâta  de  le  remercier  en  termes  ma- 
gnifiques de  ce  premier  article  resté  en  suspens. 
et  le  critique  de  la  Presse  dut  bien  souffrir  de  ne 
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pouvoir  pas  continuer  un  feuilleton   dont  le  poète 
parlait  avec  cette  bienveillance  lyrique  : 


(Haulcvillo-llousc,  2  octobre  18G2.) 

<i  Monsieur, 

»  Je  viens  île  lire  votre  premier  article  sur  les 
Misérables,  Je  vous  remercie.  Vous  écrivez  depuis 
quatorze  ans,  page  ta  page  et  jour  à  jour,  un  des 
grands  livres  du  temps  :  l'histoire  de  l'art  contem- 
porain confronté  avec  l'idéal.  Cette  confrontation 
sereine  est  le  triomphe  de  votre  lumineux  esprit. 
Pensée,  poésie,  philosophie,  peinture  et  statuaire, 
vous  éclairez  tout  ta  la  réverbération  magnifique  de 
cette  vision  du  beau  que  voms  avez  dans  l'âme. 

»  On  sent,  dans  vos  enseignements  d'artiste  et  de 
philosophe,  le  profond  attendrissement  de  la  justice 
et  de  la  vérité.  Devant  Eschyle,  vous  êtes  Grec; 
devant  Dante,  vous  êtes  Italien  ;  et,  avant  tout,  vous 
êtes  homme.  De  là  le  profond  penseur  et  le  grand 
écrivain  que  j'aime  en  vous. 

i  Vous  le  savez,  pas  une  ligne  de  vous  ne 
m'échappe.  Je  vous  lis  avec  l'assiduité  douce  d'un 
frère  de  votre  esprit.  A  chaque  coup,  vous  atteignez 
le  but,  et  voilà  bien  des  années  déjà  que  je  vous 
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suis  des  yeux  et  que  je  vous  admire,  visant,  sans 
l'épuiser,  sur  toutes  les  cibles  du  beau  et  du  vrai, 
votre  carquois  plein  de  rayons. 

»  Je  suis  fier  aujourd'hui  de  cette  œuvre  que  vous 
attachez  à  mon  œuvre.  Vous  incrustez,  dans  ma 
muraille,  des  bas-reliefs  de  marbre.  Après  la  lecture 
de  ce  premier  article  si  admirable,  où  chaque  mot  a 
la  profondeur  de  ridée  et  la  transparence  de  la 
vérité,  j'aurais  dû  maîtriser  mon  émotion  et  garder 
le  silence,  jusqu'à  ce  que,  la  série  terminée,  je  pusse 
vous  dire  mon  impression  entière.  Je  le  ferai  désor- 
mais, mais  je  ne  l'ai  pas  pu  cette  fois.  Vous  me  le 
pardonnez,  n'est-ce  pas? 

y>  Cher  grand  penseur,  je  vous  serre  la  main. 

))    VICTOR    HUGO.  y> 


Mais,   chaque  fois  que  se  présenta  l'occasion  de 
parler  des  œuvres  du  maître,  Paul  de  Saint-Victor  la 

saisit  avec  empressement.  Il  semblait,  à  chaque 
nouvel  article,  vouloir  prendre  une  revanche  éclatante 
du   silence  qu'on  lui  avait  imposé.  La  publication 

des  Chansons  des  rues  si  des  bois,  {]c>  Travail- 
/•  urs  de  la  mer,  la  reprise  de  Bernant,  de  Marion 
Delorme  au  Théâtre-Français,  de  tous  les  ouvrages 

enfin  que  le  poète  a  produits  ou  remis  en  lumière  de 
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1  RT>7  à  1881,  ont  été  l'objet  des  études  très  amples 

qui,  réunies  sous  ce  titre  :  Victor  Hurjo,  sont  le 
commentaire  de  son  œuvre. 

A  l'admiration  que  —  toute  distance  gardée  — 
le  poète  et  le  critique  professaient  l'un  pour  l'autre, 
à  l'affinité  du  génie  et  du  talent,  vint  s'ajouter 
bientôt  une  amitié  que  Victor  Hugo  manifestait  sou- 
vent, dans  ses  lettres,  avec  une  grâce  olympienne. 
Nous  en  avons  sous  les  yeux  plus  de  trente  qui 
forment  comme  le  livre  d'or  de  celui  pour  qui  elles 
furent  écrites.  Sainte-Beuve,  au  début  de  l'article 
qu'il  lui  a  consacré  dans  ses  Nouveaux  Lundis,  a 
cité  les  premières  lignes  de  celle  qu'on  va  lire.  Elle 
fut  adressée  à  Paul  de  Saint-Victor  pour  le  remercier 
de  son  article  sur  les  Travailleurs  de  la  mer.  Elle 
est,  en  effet,  une  des  plus  belles  et  marque  bien  le 
ton  de  cette  correspondance  : 

(Hauteville-Ilouse,  4  avril  1866.) 

a  On  écrirait  un  livre  rien  que  pour  vous  faire 
écrire  une  page.  0  frère  de  mon  esprit,  je  vous 
salue  et  je  vous  remercie.  Quand  l'édifice  est  bâti, 
c'est  vous  qui  mettez  sur  le  faîte  le  drapeau  de 
lumière.  Vous  créez  sur  une  création  ;  vous  êtes  le 
magnifique  explicateur;  vous  écrivez  le  poème  du 

7. 
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poème,  le  mot  du  sphinx,  le  cri  des  profondeurs. 

Cette  grande  critique  que  vous  faites  est.  en  même 
temps,  une  grande  philosophie  ;  elle  marque,  dans 
notre  temps,  comme  une  traînée  de  flammes  au 
milieu  de  l'omhre.  Vous  êtes  un  des  sauveurs  de 
l'idéal.  Cette  gloire  s'attachera  à  votre  nom. 

»  ...Je  me  laisse  aller  à  causer  avec  vous.  Je  viens 
de  vous  lire  et  il  me  semble  que  c'est  un  dialogue 
entamé.  Quand  vous  verrai-je?  Quand  me  sera-t-il 
donné  de  serrer  celte  main  qui  fait  la  critique  chef- 
d'œuvre? 

»  Dites-vous  que  vous  êtes  un  des  points  d'appui 
du  poète  solitaire.  Une  page  de  vous  est  un  cordial. 
11  va,  entre  vous  et  moi,  un  mystérieux  va-et-vient 
d'âme  à  âme.  Vous  me  dites  :  c  Courage  î  »  et  je  vous 
dis  :  «  Merci!...  » 

»  Rien  n'échappe  à  votre  puissant  esprit  ;  vous 
illuminez  le  diamètre  entier  d'une  œuvre,  et  votre 
lampe-étoile,  après  avoir  éclairé  le  sommet,  repa- 
rait au  fond  de  l'abîme.  Les  deux  dons  suprêmes  : 
incubation  et  rayonnement,  vous  les  avez  ! 
»  Je  soi-  à  vous  du  fond  du  cœur. 

))  VICTOR    HUGO.    * 
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II 


La  chute  de  l'Empire  avait  ramené  Victor  Hugo 
à  Paris.  Paul  de  Saint-Victor  devint  le  commensal 
assidu  des  dîners  intimes  qu'il  donnait  à  ses  amis 
dans  son  appartement  de  la  rue  Pigalle. 

Victor  Hugo  désira  lui  faire  connaître  l'île  de 
Gucrnesey.  Au  mois  de  septembre  1878,  alors 
que  le  poète  y  était  retourne,  il  invita  Paul  de  Saint- 
Victor,  ainsi  que  sa  fdle,  avenir  passer  quelque  temps 
auprès  de  lui  et  il  réitéra  ses  instances  dans  la  lettre 
que  voici  : 

(Guernesey,  5  septembre  1878). 

«  Ma  maison  est  pleine  et  plus  que  pleine,  et 
(railleurs  inhabitable  pour  un  hùte  tel  que  vous, 
mon  admirable  et  cher  ami.  Mais  c'est  égal,  venez! 
Vous  vous  logerez  sans  peine  aux  enviions  et  je  vous 
offre  la  table,  matin  et  soir.  Nous  déjeunerons  et  dî- 
nerons ensemble  et  ce  sera  parfait. 

»  Venez,  je  vous  en  prie.  Amenez  votre  belle  et 
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charmante  fille.  Nous  serons  heureux  ici.  Votre 
lettre  m'arrive  et  me  charme.  Elle  est  pleine  de 
votre  nohle  esprit,  elle  ressemble  à  votre  main  serrée. 
Venez! 

»  Mademoiselle,  je  vous  conjure  d'amener  votre 
père. 

»  Votre  ami, 

»  VICTOR  HUGO.  » 


Paul  de  Saint-Victor  fit  donc  le  voyage  de  Guer- 
nesey  avec  sa  fille.  Il  écrivit,  de  Hautcville-IIouse,  a 
M.  Guilhicrmoz,  la  description  de  la  maison  du  poète 
et  lui  raconta  la  vie  qu'on  y  menait  : 


«  Guernesey,  Hauteville-Horise, 

ce  dimanche  --  septembre  ts7v 


»  Cher  ami, 

»  Nous  voici  à  Guernesey  depuis  samedi  14,  au 
matin,  reçus  et  retenus  par  la  plus  affectueuse  hos- 
pitalité. 

»  Hauteville-House  mérite  sa  réputation.  Victor 
Hugo  nous  a  mené  voir,  l'autre  jour,  la  maison 
visionnée  qu'il  a  décrite  dans    le&    Travailleurs 
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de  la  tuer  ;  la  sienne  pourrait  porter  le  mCme  nom. 

»  Le  grand  poète  est  un  merveilleux  tapissier. 
Avec  des  bois,  des  faïences,  des  étoffes  de  tout 
style  et  de  toute  époque,  il  s'est  construit  un  intérieur 
d'une  bizarrerie  et,  par  endroits,  d'un  éclat  féerique, 
criblé  d'un  fourmillement  de  détails  :  il  faut  le 
fouiller  pour  bien  le  connaître. 

»  Rien  de  familièrement  magnifique  comme  la 
salle  à  manger,  toute  revêtue  de  panneaux  de  Delft, 
les  plus  grands  que  j'aie  jamais  vus  et  qui  représen- 
tent d'énormes  vases  de  fleurs.  Le  salon,  qui  donne 
sur  une  serre  de  raisins,  a  quatre  esclaves  lampa- 
daires vénitiens,  d'une  tournure  superbe.  Il  est 
tendu  des  fameuses  tapisseries,  en  jais  blanc,  émail- 
lées  d'arbres  et  d'oiseaux  d'or,  en  haut  relief,  qui 
décoraient,  à  Fontainebleau,  l'appartement  de  Chris- 
tine de  Suède. 

»  Au  second  étage,  la  chambre  du  maître,  illustrée 
de  trois  Arazzi  admirables,  d'après  les  peintures 
de  Van  Eyck.  Un  grand  lit  seigneurial  se  carre  au 
milieu.  Çà  et  là,  toute  sorte  de  bahuts  faits  de  pièces 
et  de  morceaux  curieusement  rajustés,  et  de  vieilles 
petites  commodes,  ventrues  et  chinoisées,  en  laque 
de  Coromandel.  En  haut,  le  cabinet  de  travail,  com- 
posé d'une  cabine  étoffée  à  panneaux  japonais,  des- 
sins ,t  peints  par  Victor  Hugo,  avec  une  fantaisie 
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surprenante,  pleine  de  coins  et  de  recuins,  d'angles 
et  de  dédales,  où  des  ribambelles  de  bibelots  se 
nichent  comme  ils  peuvent,  et  d'une  chambre  en 
verre  dominant  la  mer,  qui  donne  une  fière  idée  de 
la  solidité  de  son  crâne,  car  le  soleil  y  tape  d'aplomb 
et  en  fait  une  fournaise  ardente. 

»  Il  faut  être  incombustible  d'esprit  et  de  corps 
pour  pouvoir  penser  et  travailler  là  dedans.  Je  n'ai 
pu  voir,  sans  émotion,  cette  cage  aérienne  d'où  tant 
de  grands  livres  se  sont  envolés. 

»  Toute  la  maison,  y  compris  le  jardin,  a  vue,  par 
ses  balcons  et  ses  terrasses,  sur  un  admirable  ho- 
rizon tranché  en  deux  zones  :  à  gauche,  le  golfe  de 
Guerncsey,  meublé  d'écueils  et  de  forteresses;  à 
droite,  une  vaste  étendue  de  prairies  vertes  et  de 
coteaux  sombres. 

»  Une  des  originalités  de  ce  beau  logis  est  qu'il 
parle,  du  haut  en  bas,  comme  un  philosophe.  Tous 
les  linteaux,  toutes  les  frises,  tous  les  dossiers  des 
fauteuils  et  des  chaises  gothiques  sont  historiés  de 
sentences  latines,  écrites  en  style  lapidaire,  d'une 
gravité  magistrale. 

»  C'est  là,  mon  cher  ami,  que  nous  vivons  depuis 
huit  jours,  comme  dans  le  château  d'un  bon  génie. 
hospitalier  jusqu'à  se  prodiguer  lui-même  :  car  non- 
ne le  quittons  guère  de  la  journée.  Oh  se  réunit  à 
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midi  pour  le  déjeuner;  on  passe  ensuite  au  jardin 
pour  causer  encore  et  lire  les  journaux.  A  quatre 
heures,  les  voitures  arrivent  :  promenades  dans  l'île 
jusqu'à  six,  et  c'est  une  fête  de  parcourir  ce  beau 
pays  avec  un  tel  guide.  Je  le  préfère  à  Jersey;  il  est 
plutôt  breton  que  normand.  Il  y  a  de  la  sauvagerie 
dans  sa  grâce  et  ses  côtes  valent  celles  de  Plainmont. 
»  Nous  avons  déjeuné  avant-hier  dans  le  pic- nie 
d'un  endroit  appelé  le  Gouffre,  qui  plonge  sur  une 
baie  monumentale  dont  les  architectures  sont  des 
récifs  de  la  plus  grandiose  construction. 

»  PAUL  DE   SAINT-VICTOR.   )) 


L'hospitalité  franche  et  cordiale  que  Victor  Hugo 
avait  offerte  à  Paul  de  Saint-Victor  resserra  encore 
les  liens  qui  les  unissaient.  Mais  la  mort  allait  briser 
ce  sentiment  vivace  et,  moins  de  deux  ans  après  son 
séjour  à  Jlauteville-Iïouse,  Paul  de  Saint-Victor 
était  frappé  dans  toute  la  force  de  son  talent. 

Victor  Hugo  exprima  sa  douleur  dans  deux  lettres 
qu'on  lira  plus  loin.  Elles  sont  le  lamcnto  aussi 
éloquent  que  poétique  de  leur  amitié  brisée. 


VI I 


I.  Les  amitiés  littéraire  a  :  MM.  Edmond  et  Jules  de  Con- 
court. —  ii.  M.  Gustave  Glaudin  —  M.  Arsène  Houssaye  - 
M.  Philippe  liurty —  M.  Guilhiermoz. 


A  une  époque  lointaine,  mais  qu'il  serait  difficile 
de  marquer  avec  précision,  les  hasards  de  la  vie  lit- 
téraire firent  connaître  à  Paul  de  Saint-Victor  deux 
écrivains  «  unis  par  une  fraternité  de  plume  qui 
rappelle  les  anciennes  fraternités  de  Pépée  ».  Ils 
édifiaient  fiévreusement,  dans  an  travail  où  leurs 
deux  natures  formaient  alliage,  une  œuvre  tour- 
mentée de  style,  mais  originale  et  volontaire.  On  la 
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discute  encore  aujourd'hui,  mais  elle  entre  en  pos- 
session de  la  génération  nouvelle  des  esprits,  et  elle 
occupera  bientôt,  par  droit  de  conquête,  la  place 
large  et  haute  qui  lui  est  due. 

La  longue  indifférence  du  public  qu'il  leur  a  fallu 
vaincre  fut  la  cause  de  tant  de  déboires  et  de  tris- 
tesses pour  M.  Jules  et  pour  M.  Edmond  de  Goucourt, 
qu'elle  a  tué,  dit-on,  le  premier.  Elle  tenait  à  bien 
des  causes  :  les  deux  frères,  comme  leur  ami  Paul  de 
Saint-Victor,  sont  de  ces  esprits  trop  haut  pour  le 
vulgaire.  Ils  occupent  une  place  à  part  dans  la  litté- 
rature d'une  époque,  et  ils  ne  pénètrent  que  par 
de  lentes  infiltrations  dans  les  couches  profondes 
des  lecteurs.  Il  faut  être,  en  effet,  des  délicats  et  des 
lettrés,  des  raffinés  de  décadence,  sensibles  aux 
coquetteries  et  aux  excentricités  voulues  delà  forme, 
pour  goûter  pleinement  les  histoires  violemment 
•  prises  sur  nature  de  Germinie  Lacerteux,de  Sœur 
Philomène  ou  de  Madame  dfrvaisais,  racontées 
en  style  rare,  par  (\e>  écrivains  d'une  sensibilité 
surexcitée  et  merveilleusement  doués  pour  saisir  et 
pour  rendre  le  côté  plastique  de  leurs  conceptions. 
MM.  de  Goncourl  ont,  avant  tout,  le  souci  de  la 
forme,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'art.  Eux  que  la 
musique  n'émeut  pas,  que  l'harmonie  du  vers  laisse 
indifférents,  ils  ont   possédé  à  un  degré  éminent, 
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le  mouvement  de  la  prose,  l'imprévu  du  tour,  le  pêle- 
mêle  des  incidences,  la  couleur  et  le  chatoiement 
des  mots;  ils  ont  su  dresser  la  phrase  aux  soubre- 
sauts les  plus  variés  ;  ils  en  jouent  comme  les 
tziganes  jouent  de  leur  violon,  douloureusement  et 
passionnément l.  Ils  savent  choisir  et  éclairer  la 
réalité  et,  s'ils  sont  des  naturalistes,  comme  ils  le 
disent,  c'est  seulement  à  la  façon  de  Rembrandt, 
quand  il  lui  a  pris  fantaisie  de  faire  une  œuvre  de 
lumière  en  peignant  le  Bœuf  évenlré  du  musée  du 
Louvre.  Ces  réalistes-là  sont  des  sorciers  de  couleur 
ou  de  style  qui  tiennent  à  la  réalité  par  l'observation 
exacte  qu'ils  ont  puisée  en  elle,  mais  qui  la  rendent 
avec  indépendance  et  par  des  moyens  personnels  et 
originaux.  Desesprits  que  possède  surtout  l'art  délicat 
et  élégant  du  xvmc  siècle,  qui  ont  fait  leur  élude 
favorite  et  tiré  leurs  meilleurs  livres  de  ce  inonde 
brillant  et  faux,  qui  subissent  la  tyrannie  du  joli  et 
ont  été  des  premiers,  en  France,  à  goûter  l'exotisme 
de  l'art  japonais,  sont  trop  compliqués  poui 
définis  rigoureusement'.   Ils  savent  voir,  braquer 

1.  [mage  bien  juste  qu'a  trouvée  M.  Paul  Bourgel  dans  ses 
Essais  'le  psychologie  contemporaine. 

il.  Singulier  contraste  que  cette  recherche  de  la  réalité  à 
outrance  jointe  au  goût  de  l'art  du  xviiï  siècle  et  à  l'intro- 
duction ches  nous  du  japonisme;  contraste  qui  existe  aussi 
bien  dans  la  vie  que  dans  l'œuvre  des  deux  frères  :  le  £aiu  de 
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l'objectif  sur  la  scène  à  faire,  préfèrent  une  phrase 
qui  vit  à  une  phrase  bien  construite;  mais  la  place 
qu'ils  laissent,  dans  leurs  ouvrages,  à  l'imagination 
et  à  l'art,  les  met  en  dehors  du  cercle  des  natura- 
listes, si  on  prend  le  mot  dans  son  acception  habi- 
tuelle. Ils  n'ont  avec  ceux-ci  que  la  communauté  du 
point  de  départ.  Nous  comparerions  volontiers  les 
auteurs  du  livre  rare  et  curieux  intitulé  Idées  et 
Sensations  qui  semble  le  carnet  de  croquis  de  deux 
peintres  à  des  gentilshommes  de  lettres  très  raffinés, 
mais  qui  savent  s'encanailler  sans  déchoir  et  boire, 
avec  élégance,  du  vin  bleu  dans  un  cabaret. 

L'amitié  qu'ils  formèrent  avec  Paul  de  Saint- 
Victor  se  modela  naturellement  à  leur  image.  Fon- 
dée sur  une  admiration  réciproque,  elle  n'en  fut  pas 
moins  inégale  et  passionnée.  C'est  que  les  cérébraux 
n'aiment  pas  leurs  amis  comme  les  autres  hommes. 
Leurs  sensations  sont  si  vives,  qu'elles  restent  rare- 
ment dans  la  mesure.  Paul  de  Saint-Victor  apporta 
surtout,  dans  les  relations  avec  ses  deux  amis,  une 
versatilité  singulière.  A  ses  épanchements  succédait 
parfois  une  froideur  sans  cause.  C'était  là,  du  reste, 

Germhiie  Lacerteux  n'a-t-il  pas  servi  à  acheter  la  grande 
tapisserie  (1rs  Coin-lins  représentantrO/j/wy^,  d'après  Natoire, 
qui  sert  de  plafond  au  grand  salon  de  la  maison  5:5  du  bou- 
levard Montmorency  à  Autcuil.  (Voir  la  Maison  d'un  artiste, 
t.  I,  p.  187). 
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sa  manière  d'être  avec  tout  le  monde.  L'avait-on 
quitté,  un  soir,  avec  de  chaudes  étreintes,  le  lende- 
main il  se  laissait  aborder  d'un  air  rogue  et  répondait 
à  la  main  qu'on  lui  tendait  en  avançant  seulement 
son  petit  doigt.  Comme  il  avait  les  mains  grasses, 
ceux  qui  l'entouraient  et  qui  tous  ont  connu  ses 
froideurs  sans  cause,  disaient  de  lui,  en  se  ser- 
vant d'un  mot  qui  fait  image,  qu'il  leur  avait  tendu 
son  «  boudin  »! 

Mais,  quand  MM.  de  Goncourt  publiaient  un  nou- 
veau livre,  Paul  de  Saint-Victor  leur  pardonnait  ses 
propres  torts  et  revenait  à  eux.  Ainsi  la  première 
représentation  de  Henriette  Maréchal  se  produisit 
dans  une  période  de  brouille.  L'injustice  des  cabales 
qui  firent  tomber  la  pièce  sans  l'entendre,  suscita 
l'indignation  de  Paul  de  Saint-Victor.  Il  écrivit  un 
article  où  le  drame,  «  défectueux  sans  doute  et  qui 
garde,  enbiendes  endroits, les  traces  de  l'ébauche  », 
était  jugé  g  éclatant  de  talent,  étincelanl  d'esprit,  et 
préférable,  dans  ses  défauts  mêmes,  originaux  et  har- 
dis »,  à  bien  des  ouvrages  que  le  public  accueille  avec 
des  applaudissements.  Sainte-Beuve,  dans  une  lettre 
qu'il  écrivait  à  madame  la  princesse  Mathilde,  lui 
fit  connaître  le  revirement  du  public  el  signala  à 
son  attention  l'article  de  Paul  de  Saint-Victor  :  <  l.a 
pièce  de  nos  amis  se  relève.  Elle  a.  pour  elle,  toute 
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la  presse  à  peu  près.  Saint-Victor  a  été  parfait.  Sou 
goût,  comme  son  amitié,  se  sont  réveillés  à  la  (ois 
pour  être  juste.  Je  crains  pourtant  que  le  succès  ne 
reste  tout  littéraire1.  » 

M.  Edmond  de  Goncourt, touché  par  le  témoignage 
inattendu  d'un  sentiment  qu'il  croyait  éteint  dans  le 
cœur  de  Paul  de  Saint- Victor,  lui  écrivit  aussitôt  les 
quelques  lignes  cordiales  que  voici  : 

«  Mon  cher  ami, 

n  Votre  feuilleton  me  rend  tout  heureux,  non  tant 
pour  Henriette  que  pour  notre  vieille  amitié.  Nous 
nous  emhrasserons  d'ahord  et  nous  nous  explique- 
rons ensuite. 

))  EDMOND  DE  GONCOURT.  )) 

L'insuccès  de  Henriette  Maréchal  réconcilia  les 
trois  amis. 

Paul  de  Saint-Victor  a  eu  mainte  fois  l'occasion  de 
donner  à  M.  de  Goncourt  l'appui  de  son  talent  et  de  la 
publicité  dont  il  disposait.  On  verra,  quand  seront 
publiés  les  feuilletons  qu'il  consacra  à  leurs  divers 
ouvrages,  combien  son  jugement,  qui  ne  représente 

1.  Lettres  ;ï  la  Princesse,  p.  1%. 
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aujourd'hui  que  la  moyenne  de  l'opinion,  devait  pa- 
raître excessif, quand  les  deux  auteurs  étaient  encore 
dans  les  limbes  du  succès.  Paul  de  Saint-Victor  a 
écrit  surtout,  à  propos  de  Renée  Mauperin,  qu'il 
appelle  un  chef-d'œuvre,  tout  un  feuilleton  enthou- 
siaste. Il  fit  du  bien  aux  auteurs  frappés  une  fois 
de  plus  par  l'indifférence  du  public,  et  Jules  de 
Concourt  écrivit  à  Paul  de  Saint-Victor  pour  le  re- 
mercier : 

«  Merci  encore  une  fois,  mon  cher  ami.  Nous  avions 
ces  jours-ci  besoin  d'être  heureux  et  nous  le  sommes 
par  vous.  Nous  étions  dans  l'inquiétude,  dans  le 
découragement  de  notre  œuvre.  Nous  vivions  ces 
mauvaises  heures  grises  où  l'on  doute,  où  Ton  se  tàte, 
où  la  vanité  se  débat  avec  la  conscience  de  l'esprit 
et  où  descend  en  vous  la  désillusion,  presque  un 
remords  du  livre  pondu. 

»  L'illusion  d'avoir  écrit  quelques  pages  dignes 
d'être  recommandées  et  patronnées  par  vous,  voilà 
ce  que  votre  feuilleton  nous  a  apporté  ce  matin,  au 
réveil.  Et  nous  avons  eu  beau  faire  la  part  et  le  dé- 
compte de  tout  ce  que  votre  amitié  à  imposé  à  votre 
critique,  nous  n'avons  pu  nous  défendre  de  vous 
croire  un  petit  fond  de  sincérité  qui  nous  rend  le 
courage  île  notre  vanité...  »  (Juin  1800.) 

Mais  tous  trois  avaient  les  nerfs  à  Heur  de  peau: 
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ils  étaient  trop  ombrageux  et  trop  passionnés  pour 
vivre  en  paix.  Bien  qu'ils  eussent  fait  ensemble  un 
voyage  a  Dresde  et  en  Hollande,  marqué  par  une 
entente  et  une  cordialité  parfaites,  dont  MM.  de  Con- 
court racontent,  dans  leurs  Mémoires,  des  épisodes 
charmants;  bien  qu'il  existât  entre  leurs  natures 
d'artistes  des  affinités  sans  nombre,  qu'ils  fussent 
liés  par  mille  liens,  il  y  avait  encore  éclipse  dans 
leur  amitié  quand  Jules  de  Concourt  mourut  en 
1870. 

Paul  de  Saint-Victor  ressentit  vivement  la  perle  de 
son  ami;  il  suivit  son  convoi  en  pleurant,  et  il  écrivit 
de  lui,  le  soir  même,  en  rentrant  de  l'enterrement, 
ce  portrait  d'une  ressemblance  frappante  : 

«  Il  était  impossible  de  connaître  sans  l'aimer  ce 
jeune  homme  au  visage  d'enfant,  au  rire  facile  et 
aimable,  au  regard  éclatant  d'esprit  et  de  volonté, 
désabusé,  de  très  bonne  heure,  sous  son  air  candide, 
armé  contre  les  illusions  et  les  mensonges  de  la  vie, 
d'une  clairvoyance  pénétrante,  mais  recouvrant 
d'une  gaieté  charmante  cette  expérience  si  précoce, 
et  voilant  de  grâce  l'ironie  pensive  qui  était  le  trait 
de  son  caractère. 

»  L'art  était,  pour  lui,  une  foi  et  un  culte;  il  s'y  était 
renfermé,  avec  son  frère,  comme  dans  un  cloître  à 
deux  cellules, à  peine  entr'ouvertdu  côté  du  monde 
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il  y  enchaînait  volontairement  au  travail  sa  jeunesse 
qui  aurait  pu  être  si  brillante  et  si  répandue.  For- 
mer son  talent,  le  perfectionner,  l'accomplir,  le 
tailler,  en  quelque  sorte,  comme  un  diamant  sans 
défaut,  ce  fut  la  seule  ambition,  l'absorbant  souci  de 
celte  courte  existence.  Cette  blonde  et  jeune  tète 
restait,  des  mois  entiers,  courbée  sur  sa  tâche.  Les 
passions  de  l'esprit  sont  les  seules  dont  il  ait  brûlé...  i 
(la  Liberté,  27  juin  1870.) 

Le  survivant  des  deux  frères,  que  sa  famille  avait 
réussi  à  arracher  de  la  maison  d'Auteuil,  pour  le 
soustraire  à  un  sombre  désespoir,  accueillit  avec 
reconnaissance  cette  épave  de  l'amitié  de  Paul  de 
Saint-Victor.  Il  lui  écrivit  : 

«  Bar-sur-Seine,  5  juillet  187m. 

»  Mon  cher  ami, 

»  Je  vous  aurais  écrit  plus  tôt,  si  je  n'avais  pas  été 
souffrant  quelques  jours;  enfin  cela  est  passé;  je 
n'ai  plus  qu'une  fatigue  immense,  comme  une  cour- 
bature de  tout  l'être. 

»  Que  je  vous  suis  reconnaissant  des  lignes  de  cœur 
et  de  talent  consacrées  à  mon  bien-aimé  ;  quel  char- 
mant et  ressemblant  portrait  moral  vous  avezfail  du 
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pauvre  enfant,  île  ce  doux  blessé  de  la  vie.  Ali! 
Saint-Victor,  votre  lettre,  vos  larmes  à  l'enterre- 
ment, cet  article,  le  chaud  et  émolionné  réveil  de 
votre  amitié  me  sont  entres  au  cœur.  Je  sens  que  je 
vous  aime  tendrement  et  il  faut  la  faire  revivre,  cette 
amitié  qui,  chez  nous,  était  faite  de  tant  d'atomes 
crochus  et  aimants. 

»  Au  fond,  je  suis  brisé,   anéanti;  ma  pensée  ne 
peut  se  faire  à  l'idée  suivie,  continue,  persistante 
d'une  séparation   éternelle.  Je  l'ai  vu  mort,  et   sa 
mort  n'est   pas  toujours  dans  ma  tête.  Il  y  a  des 
moments,  vagues  et  flottants,  où  il  me  semble  qu'il 
est  resté  à  Paris  pour  une  affaire.  Je  l'attends,  et 
certains  coups  de  sonnette,  dans  cette  maison  où 
nous  avons  été  toujours  deux,  me  font  tressauter  sur 
ma  chaise,  comme  si  la  sonnette  était  agitée  par  sa 
rentrée  toujours  pressée  de  me  revoir  et  qui  jetait  à 
la  porte  à  peine  ouverte  :  «  Où  est  Edmond?  » 
»Je  vous  embrasse. 

»   EDMOND     DE     CONCOURT.   » 


Cet  appel  du  cœur,  si  touchant,  rapprocha  — 
cela  va  de  soi  —  les  deux  amis  et  leurs  querelles 
recommencèrent.  Elles  avaient  pour  cause,  le  plus 
souvent,   des   sujets  qui  ne  pouvaient  passionner 

8 
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autant  que  des  lettrés.  MM.  de  Concourt  avaient 
écrit,  en  1866,  dans  Idées  et  Sensations  :  «  L'anti- 
quité a  peut-être  été  faite  pour  être  le  pain  des 
professeurs.»  Paul  de  Saint-Victor,  dans  son  compte 
rendu,  n'avait  protesté  que  mollement  contre  ce 
paradoxe  :  «  Quand  on  lit  cette  phrase  incroyable, 
le  livre  vous  tombe  des  mains...  Je  ne  vais  pas  dis- 
cuter une  pareille  boutade...  Il  faut  être  tolérant  en 
littérature  et  ne  pas  se  fâcher  contre  ces  doctrines 
diamétralement  opposées  aux  nôtres.  C'est  comme 
si  l'on  s'irritait  d'apprendre  que  nous  avons  des 
antipodes  pour  qui  notre  jour  est  la  nuit. 

Les  auteurs  eussent  pu  lui  rappeler  un  article 
de  sa  jeunesse,  paru  le  27  octobre  1851,  à  propos  de 
la  première  livraison  de  la  Revue  de  Paris  et  qui 
contient  une  profession  de  foi  libérale  bien  curieuse  : 

«  L'art  parle  toutes  les  Langues,  revêt  tous  les 
costumes,  s'accommode  à  tous  les  rites.  De  tous 
temps,  les  uns  ont  prononcé  Schiboleth,  les  autres 
Sibolett.  \o>  antiques,  à  vous,  sont  ceux  de  Rem- 
brandt et  de  Shakspeare,  des  armures  de  sou- 
dards, des  haillons  île  gueux,  des  oripeaux  de  buis  : 
les  miens  sont  ceux  de  Sophocle  et  de  Racine,  des 
draperies  de  héros,  des  voiles  de  déesse,  des  urnes 
île  canéphores.  Tâchons  de  les  porter  avec  grâce, 
au  lieu  de  nous  les  arracher  avec  colère.  Vous  aimez 


LES  AMITIÉS   LITTÉRAIRES.  135 

l'ordre  ionique  aux  purs  profils,  aux  ornements 
sévères;  moi,  je  préfère  l'ogive  gothique,  hardie  et 
ondoyante  comme  la  flamme;  bâtissons  sur  ces 
deux  types  sacrés,  vous  des  temples,  moi  des  cathé- 
drales, sans  nous  en  jeter  les  pierres  à  la  tète. 
J'adore  la  sainte  simplicité  des  maîtres  primitifs,  je 
tombe  à  genoux  devant  les  vierges  ascétiques  de 
Giotlo  et  d'Hemmeling  ;  tu  ne  liais  pas  ces  marquises 
de  W, liteau  qui  font  des  mines  à  des  masques,  dans 
un  passage  d'opéra.  Prends  des  talons  rouges,  mon 
frère,  et  pars  pour  Cythère  ;  moi,  je  chausse  les 
sandales  et  vais  au  Campo  Santo. 

»  A  quoi  bon  nous  appeler  rapins  et  ferrailler  du 
pinceau  î...  » 

Malgré  ces  beaux  sentiments  d'éclectisme  et  de 
largeur  d'esprit,  la  phrase  malencontreuse  que 
nous  avons  citée  plus  haut,  et  que  Sainte-P>euve, 
lui  aussi,  a  relevée  assez  vertement,  s'était  logée 
dans  l'esprit  de  Paul  de  Saint-Victor.  Depuis  qu'elle 
s'étalait  comme  un  blasphème,  dans  un  livre  qu'il 
ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'admirer,  son  sou- 
venir lui  était  importun  et  près  de  dix  années 
passées  sur  elle  n'avaient  pas  apaisé  son  ressenti- 
ment. 

Bourrelé  —  peut-être  —  de  remords  tardifs, 
M.  Edmond  de  Concourt  écrivit  à  son  ami  une  lettre 
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pleine  de  franchise  et  de  noblesse,  dont   Minerve 
offensée  se  fût  déclarée  satisfaite  : 


e  Dimanche  13  juillet  1873. 

»  Mon  cher  ami, 

»  ...Combien  je  suis  heureux  de  cette  occasion 
que  vous  m'offrez  de  sortir,  tous  deux,  de  cette 
glace  qui  —  je  ne  sais  pourquoi  et  comment  — 
s'est  mise  entre  nous.  Voyons,  cher  ami,  si  je  con- 
nais moins  bien  et  sens  plus  mal  que  vous  Homère, 
est-ce  une  raison  pour  nous  regarder  comme  des 
chiens  de  faïence? 

»  S'il  est,  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  quel- 
ques œuvres,  quelques  hommes,  quelques  faits  sur 
lesquels  nous  différions  de  manière  de  voir,  il  est 
encore  plus  d'oeuvres,  plus  d'hommes,  plus  de  faits 
sur  le  compte  desquels  nous  nous  trouvons  avoir, 
d'une  manière  extraordinaire,  la  même  optique,  je 
dirai  presque  les  mêmes  entrailles.  El  où  diable 
trouvez-vous  un  dilettante  qui  jouisse  mieux  et  plus 
délicatement  que  moi  de  la  hauteur  de  votre  pensée, 
de  l'originalité  de  votre  dire?  Vous  le  sentei,  et 
vos  yeux  me  cherchent  malgré  vous,  quand  vous 
dites  quelque  chose.  Allez'  nous  avons,  entre  nous. 
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trop  d'atomes  crochus  pour  ne  pas  continuer  à  nous 
aimer.  Vous  aurais-je  blessé  par  quelque  parole, 
par  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas...?  Ah!  mon 
ami,  j'ai  des  jours  noirs,  des  jours  sauvages  pour 
lesquels  il  faut  un  peu  d'indulgence;  car,  au  fond, 
je  suis  bien  malheureux.  Vous  me  comprenez  ! 

»  Revenez  donc,  mon  cher  Saint-Victor,  avec  de 
chaudes  poignées  de  main,  à  notre  ancienne  amitié 
et  croyez  que  je  souffre  trop  de  votre  froideur  pour 
que  vous  ne  vous  soyez  pas  fait  une  grande  et  large 
place  dans  mon  cœur. 

»  Tout  à  vous  et  à  la  fille. 

»  EDMOND   DE    CONCOURT.   )) 

Mais  à  ces  causes  littéraires  de  division  étaient 
venus  se  joindre,  après  1870,  des  dissentiments 
politiques.  Paul  de  Saint-Victor  et  M.  Edmond  de 
GoncOurt  portaient  des  jugements  opposés  sur 
l'Empire  tombé.  Tous  deux  ils  avaient  connu,  au 
temps  de  leur  éclat,  des  personnes  impériales  et  ils 
n'avaient  pas  conservé  pour  elles  les  mêmes  sen- 
timents. 

A  la  suite  d'une  longue  maladie  d'où  sortait 
M.  de  Concourt,  Paul  de  Saint- Victor,  un  jour  qu'il 
lui  faisait  visite,  vit  arriver  chez  lui  une  personne 

8. 
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chez  laquelle  il  avait  été  reçu  autrefois,  mais  qu'il 
avait  prise  en  grippe.  Paul  de  Saint-Victor  crut  que 
cette  rencontre  avait  été  préméditée  ;  il  se  leva  et 
sortit.  On  trouve  trace  de  la  scène  un  peu  pénible  qui 
se  produisit  dans  la  lettre  que  voici.  Elle  fut  envoyée 
à  Paul  de  Saint- Victor  avec  un  petit  livre  paru  chez 
Dentu,  et  qui  a  pour  titre  V Amour  au  xviii*  siècle. 
Elle  clôt  définitivement  les  relations  entre  les 
deux  écrivains. 

o  13  avril  1875. 

»  Mon  cher  ami, 

»  Je  vous  envoie  ce  volume  pour  lequel  je  ne 
vous  demande  absolument  rien.  Cela  me  mel  à  l'aise 
pour  vous  interroger  sur  la  froideur  que  vous  me 
témoignez  depuis  le  mois  de  janvier.  Il  me  semble 
qu'alors  je  vous  ai  reçu  aussi  aimablement,  vous  et 
votre  fille,  que  me  le  permettait  mon  état  de  souf- 
france. 

)>  Si  une  visite  qui  m'a  paru  vous  être  désagréable  . 
est  tombée  chez  moi,  comme  un  boulel  île  canon, 
vous  ne  pouvez  pas  plus  justement  m 'accuser  du 
désagrément  qu'elle  vous  a  causé  que  si  je  vous 
gardais  rancune  d'un  individu  antipathique  ren- 
contré par  hasard  chez  vous. 
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i  Je  regrette  do  voir  une  amitié  nouée  depuis  si 
longtemps  entrer  dans  la  période  do  glace  où  les 
amitiés  meurent  misérablement,  et  je  vous  dis  : 
«  Fâchons-nous  toutà  fait  ou  aimons-nous...  ce  que 
pour  ma  part  je  préfère  de  beaucoup.  » 

EDMOND    DE   GON  COURT. 


M.  Gustave  Claudin  a  été  l'ami  le  plus  intime  et 
le  familier  le  plus  dévoué  de  Paul  de  Saint-Victor. 
Attachés  tous  les  deux  à  la  même  rédaction,  au  Mo- 
niteur universel,  ils  se  voyaient  chaque  jour,  n'im- 
primaient rien  sans  s'être  consultés  l'un  l'autre,  et 
vivaient  d'une  vie  presque  commune.  M.  Claudin  et 
M.  Mario  Uchard  ont  été  les  seuls  de  ses  collègues 
de  la  presse  que  Paul  de  Saint-Victor  ait  tutoyés.  Les 
emportements  spirituels  (YEurotas  —  c'est  le  pseu- 
donyme de  M.  G.  Claudin  —  sa  verve  bougonneuse 
amusaient  son  ami.  Ils  étaient  devenus,  pour  lui,  un 
véritable  besoin,  et,  quand  M.  Claudin  n'était  pas 
auprès  de  lui,  il  semblait  que  quelqu'un  lui  manquât. 
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La  mort  seule  apu  atteindre  l'amitié  qui  les  unissait: 
mais  M.  Claudin  est  demeuré  un  des  gardiens  fidèles 
de  la  mémoire  de  Paul  de  Saint-Victor  et  il  a  eu 
souvent  l'occasion  de  parler  de  lui,  au  Moniteur, 
avec  une  cordialité  touchante. 

M.  Arsène  Houssaye  et  Paul  de  Saint-Victor 
s'étaient  liés  au  début  même  de  leur  vie  littéraire.  Ils 
ont  voyagé  souvent  ensemble.  L'amitié  qui  les  unis- 
sait et  qui  n'a  jamais  été  interrompue  semble  avoir 
échappé  aux  tempêtes  et  aux  accès  de  froid.  Elle  fut 
plus  heureuse,  en  ceci,  que  les  relations  habituelles 
que  Paul  de  Saint-Victor  avait  nouées  avec  un  autre  de 
ses  confrères,  M.  Philippe  Burty.  Nel  et  précis  dans 
toutes  ses  idées,  doux  mais  ferme,  le  critique  de  la 
République  française  ne  lui  épargnait  pas  la  con- 
tradiction. Attiré  par  son  tempérament  d'artiste 
vers  la  modernité  et  les  idées  nouvelles,  M.  Burty 
n'avait  pas,  autant  que  son  ami,  le  culte  de  l'ait 
antique  et  de  ses  dieux.  De  là  de  longues  discus- 
sions et  de  courtes  rancunes  qui  ont  fini  quelque- 
fois par  des  raccommodements  vraiment  Littéraires; 
témoin  ce  billet  charmant  qui  répondait  à  des  expli- 
cations amicales  que  M.  Ph.  Burty  avait  demandées 
à  Paul  de  Saint-Victor,  un  jour  que  celui-ci  ne  lui 
avait  donné  que  son  petit  doigt: 

«  C'est-à-dire  que  vous  rendriez  des  points  à  un 
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cheval  arabe  pour  l'ombrage.  Avez-vous  rêvé,  cher 
ami?  J'ai,  pour  vous,  la  plus  cordiale  et  la  plus 
franche  affection,  et  j'ai  le  cœur  sur  la  main,  quand 
je  vous  la  donne. 

»  Il  a  pu  m'arriver  d'être  distrait  ou  préoccupé, 
dans  les  derniers  temps,  quand  vous  m'avez  ren- 
contré, mais  je  traversais,  dans  ce  moment-là,  un 
défilé  dont  je  suis  heureusement  sorti.  Prenez-moi 
donc,  dorénavant,  comme  un  ami  de  cœuret  inalié- 
nable, et  ne  me  faites  plus  la  farce  de  douter  de  mon 
amitié. 

))  PAUL    DE    SAINT-VICTOR.» 


Il  n'y  aurait  pas  d'intérêt  à  passer  en  revue,  ici, 
les  noms  des  personnes  assez  nombreuses  que  les 
hasards  des  rencontres,  ou  même  une  sympathie 
véritable,  avaient  groupées  autour  de  Paul  de 
Saint-Victor.  Mais  il  faut  citer,  au  nombre  de  ses 
amis  du  premier  degré,  George  Sand,  Flaubert,  le 
peintre  Maréchal,  dont  la  mort  fut  si  tragique, 
M.  Gavarret,  M.  PaulDalloz,  le  Bibliophile  Jacob  et 
surtout  le  neveu  de  ce  dernier,  M.  B.  Guilhiermoz. 

Paul  de  Saint-Victor  eût  toujours  le  souci  de 
l'argent  et  le  goût  des  combinaisons  financières;  il 
n'y  entendait  pas  grand'chose,  mais  il  y  prenait  plai- 
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sir.  M.  G.iilliiermoz  lui  fournissait  incessamment 
des  indications  utiles,  fruits  de  son  expérience,  et, 
si  l'écrivain  mourut  riche,  c'est  à  lui  qu'il  le 
devait. 

Mais  c'est  aussi  à  M.  Guilhiermoz  que,  durant  de 
longues  années,  Paul  de  Saint-Victor  adressait, 
presque  régulièrement,  la  plupart  des  lettres  de 
voyage  qu'on  lira  dans  le  volume  consacré  à  sa  corres- 
pondance. Elles  en  sont  les  maîtresses  pièces.  Paul 
de  Saint-Victor  avait  trouvé  dans  M.  Guilhiermoz  el, 
dans  les  membres  de  sa  famille  des  amis  dévoués 
qui  conservent  pieusement  son  souvenir. 


Vil 


I.  Mademoiselle    de   Saint     Victor.     —     L'enfance. 
II.  La  jeunesse. 


L'affection  dont  il  se  prit  pour  sa  fille,  dès  sa 
naissance,  paraît  sï'ire  emparée,  avec  plénitude,  du 
cœur  de  Paul  de  Saint-Victor.  Quand  l'enfant  était 
petite  et  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  il  la  promenait 
chaque  jour,  avec  sollicitude,  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries; jeune  fille,  il  Fallait  voir  assidûment  à  la 
pension  de  la  rue  de  Turenne.  En  ce  temps-là, 
les  lettres  qu'il  écrivait  à  ses  amis  débordaient 
d'amour  paternel,   et  lui  qui,    auparavant,   usait 
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d'une  très  grande  réserve  dans  l'expression  de 
ses  sentiments  intimes,  trouvait,  pour  l'expri- 
mer, les  délicatesses  de  langage  les  plus  tou- 
chantes. 

L'enfant  était  née  en  1859.  Sa  mère  portait  le  plus 
grand  nom  que  le  théâtre  ait  illustré  en  France, 
dans  notre  siècle.  M.  Edmond  de  Goncourt  ou  plutôt 
les  deux  frères  inséparables  étaient  ses  parrains. 
C'est  eux  surtout  et  M.  Ph.  Burty,  père,  lui  au— i, 
de  deux  petites  filles  à  peu  près  de  l'âge  de 
mademoiselle  Claire,  que  Paul  de  Saint-Victor  fait 
plus  volontiers  les  confidents  de  ses  joies  el  de  ses 
espérances.  Ses  émotions  naïves  el  presque  mater- 
nelles rendent  des  notes  inattendues  sous  la  plume 
de  ce  sceptique.  Dans  ses  lettres,  tout  est  juste,  le 
sentiment  et  l'expression. 

Mais  il  faut  le  laisser  parler  lui-même  sur  ce 
sujet  charmant.  Il  s'y  arrête  volontiers;  il  s'y  attarde. 
On  entend  le  tic-tac  du  cœur  : 

A  MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt  : 

c ...  Mademoiselle  Claire  est  un  amour.  Vous  la 
reconnaîtrez  à  peine,  quand  \ous  la  verrez.  Elle  est 
maintenant  en  pleine  floraison.  Je  ne  me  fierais  pas 
à  mes  yeux,  mais  tous  ceux  qui  la  voient  crient  au 
miracle.  Elle  a  déjà  des  adorateurs.  Elle  e.^t  aussi 
aimable  que  belle.  Son  petit  caractère  commence  à 
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se  dessiner  et  il  est  d'une  grâce  adorable.  C'est  un 
sourire  incarné. 

»  Vous  serez  aussi  bien  surpris  des  progrès  de  sa 
petite  langue.  Elle  cause  maintenant,  elle  jase,  elle 
devine,  elle  l'ait  des  phrases,  syllabe  à  syllabe,  comme 
l'oiseau  fait  son  nid  brin  à  brin.  Elle  en  est  déjà  aux 
grands  mots.  Je  voudrais  que  vous  l'entendiez  dire: 
«  Passionnément!  »  en  effeuillant  une  marguerite. 
Elle  a  appris  aussi  votre  nom,  qu'elle  prononce 
Oncourt,  et  elle  vous  envoie  des  volées  de  baisers 
avec  ses  deux  mains...  » 

Et,  un  peu  plus  tard,  mais  toujours  en  18G2. 

<r  Claire  fleurit  à  Montmorency.  Elle  y  prend  les 
couleurs  de  la  cerise  du  pays.  C'est  la  princesse 
Aurore  de  Perrault.  Son  petit  cerveau  est  en  ébulli- 
tion.  Chaque  jour,  une  idée  nouvelle  en  sort  et  j'- 
entre. Elle  dit  déjà  des  phrases  qui  sont  presque  des 
périodes;  celle-ci  par  exemple  :  «  Papa  va  à  Pâli 
y>  cécé  de  beaux  iouious  pour  Quéqué!  » 

»  Cela  est  débité  couramment  et  tout  d'une  ha- 
leine. Vous  la  verrez  faire  la  dame  dans  sa  petite 
calèche.  On  dirait  une  petile  infante  regardant  son 
peuple.  Passez-moi  ces  puérilités.  Les  pères  sont  un 
peu  commères;  et  ta  qui  le  dire  si  ce  n'est  à  leurs 
compères  les  parrains? 

D  Ce  que  je  fais  de  mes  dimanches?  —  Je   les 

y 
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passe  à  traîner  cette  jolie  personne  dans  le  jardin 
de  sa  grand'mère. 

»  PAUL    DE    SAINT-VICTOR.  )) 

Et  les  parrains,  ses  compères,  n'étaient  pas  loin 
de  partager  l'attendrissement  qu'éprouvait  l'heureux 
père  à  parler  de  sa  petite  Glaire. 

«  Comment  se  porte  mademoiselle  de  Montmo- 
rency?—  lui  répond  Jules  de  Goncourt.  — Grandit- 
elle  en  grâce  et  en  phrases?  Je  m'aperçois  que 
voilà  trois  questions  qui  ressemblent  à  l'échelle  de 
Jacob  :  ça  va  de  notre  terre  à  votre  ciel!  »  (15  sep- 
tembre 1862). 

«  Et  Claire  ?  Edmond  s'inquiète  de  savoir  ce 
qu'elle  a  ajouté  à  son  répertoire?  Je  la  vois  d'ici  dans 
une  petite  voiture,  à  Montmorency,  avec  du  soleil  sur 
la  route,  sur  les  joues  et  dans  les  yeux  de  son  papa. 
Il  faudrait  vous  peindre  tous  les  deux  pour  peindre 
delà  joie  traînée  par  du  bonheur.  »  (v27  juin  1 

«  Mon  cher  ami, 

»  J'ai  rêvé,  coite  nuit,  à  mademoiselle  Glaire  : 
c'était  un  amour.  Elle  disait  dos  mots  de  petite  per- 
sonne de  dix  ans  et  elle  nous  embrassait  fort,  son 
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grand  parrain  et  moi.  Peut-être  que  c'est  là  la  façon 
d'écrire  des  enfants  :  ils  vous  envoient  une  pensée 
dans  un  rêve.  »  (12  juillet  1802). 

Ces  fragments  de  lettres,  d'une  sensibilité  char- 
mante, semblent  cueillis  dans  le  livre  que  les  deux 
frères  préparaient  alors,  et  qu'ils  devaient  appeler 
justement  Idées  et  Sensations.  Recueil  singulier 
où  la  préoccupation  du  style,  agissant  fortement  sur 
le  fond  de  la  pensée,  lui  donne  une  précision,  une 
netteté  d'exergue  ou  d'inscription.  Chaque  idée, 
comme  éclairée  par  la  flèche  d'un  jour  perçant, 
donne  l'impression  d'une  petite  eau-forte.  Elle  saute 
aux  yeux  avant  que  l'esprit  l'atteigne. 

La  grande  affection  que  les  parrains  ressentaient 
pour  leur  petite  filleule  augmentait,  chaque  jour, 
avec  sa  gentillesse  et  sa  grâce  naissantes.  Elle  sem- 
blait être  échappée  de  leur  siècle  favori.  A  dix  ans, 
pomponnée,  déjà  grandelette,  on  l'eût  prise  pour 
une  petite  créature  de  Watteau  ou  une  de  ces 
mignonnes  porcelaines  de  Saxe  qui  font  penser  aux 
figurines  antiques  de  Tanagra.  Elle  était  blonde, 
avec  des  yeux  bleus,  petite  et  très  bien  faite;  son  nez 
mince,  un  peu  recourbé,  rappelait  le  profil  des 
Saint-Victor.  Son  esprit  et  son  cœur  étaient  éveillés, 
et  son  père  charmé  écrivait  de  Wildbad  à  M.  Guil- 
hiermoz,  au  mois  de  juillet  18G7  : 
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h  Je  reçois  des  lettres  adorables  de  ma  petite 
Claire,  qui  a  pleuré,  à  mon  départ,  comme  une  Ma- 
deleine. L'an  passé,  elle  m'avait  vu  partir  sans  trop 
de  chagrin.  N'est-ce  pas  une  joie  intime  et  profonde 
que  de  voir  le  cœur  de  ces  charmants  êtres  grandir, 
se  développer,  comme  leur  petit  corps...  » 


n 


L'enfant  était  devenue  une  jeune  fille,  mais  elle 
continuait  à  exercer  sur  son  père  une  tyrannie  en- 
fantine. Son  éducation  finie,  elle  devenait  pour  lui 
une  compagne.  Il  la  conduisait  au  théâtre  et  dans 
le  inonde,  inventait  pour  elle  des  toilettes  et  des  oc- 
casions de  succès.  A  lui  revient  l'idée  d'un  traves- 
tissement en  moulin  à  vent  qui  lit  tourner  bien 
des  têtes,  dans  une  nuit  de  bal,  chez  la  directrice  de 
la  Nouvelle  Renie.  Il  en  était  venu,  lui  qui  aimait 
ses  aises  et  qui  avait  horreur  des  fêles  où,  dans  la 
poussière  de  la  danse,  les  pères  muets  traînent  sans 
but,  d'un  salon  à  l'autre,  poursuivis  par  le  sommeil, 
l'ennui  et  l'affadissement  d'une  musique  banale,  à 
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assister,  jusqu'au  plein  lever  du  jour,  à  des  cotillons 
interminables. 

Aux  premières  représentations,  mademoiselle  de 
Saint-Victor  faisait  les  honneurs  de  sa  loge.  Jamais 
jeunesse  ne  fut  plus  brillante.  Un  romancier  qui  a 
toutes  les  délicatesses  du  talent  trouva,  dans  cette 
vie  un  peu  fiévreuse  que  la  mort  du  père  devait  sitôt 
assombrir,  l'inspiration  d'un  de  ses  récits  les  plus 
attachants.  La  Revue  des  Deux  Mondes  a  publié  le 
roman  de  madame  Th.  Bentzon,  intitulé  Tête  folle. 
La  fabulation,  cela  va  de  soi,  est  tout  à  fait  ima- 
ginaire; mais  deux  ou  trois  figures  ont  été  pour- 
traictes  sur  la  nature,  et,  comme  au  Rémonville 
des  Hommes  de  lettres,  on  pourrait  inscrire  les 
noms  des  modèles  sur  les  cadres. 

Nous  avons  vu  que  mademoiselle  de  Saint- Victor 
avait  partagé  avec  son  père  l'hospitalité  de  Victor 
Hugo  à  Guernesey.  Nous  la  retrouverons  bientôt 
faisant  une  arrivée  triomphale  dont  Paul  de  Saint- 
Victor  s'est  fait  l'historiographe,  à  la  Piazzetta  de 
Venise. 


IX 


I.  Hommes  et  Dieux.  — Composition  du  volume.  —  II.  Re- 
cherche d'un  titre.  —  III.  La  publication  —  Les  critiques. 
—  IV.  Exemplaire  illustré. 


«  Mon  cher  ami, 

?>  Je  viens  de  lire,  sans  en  passer  une  ligne,  tous 
vos  feuilletons.  Je  suis  présentement  en  train  de 
les  classer  et  de  les  relire. 

»  On  peut  faire,  avec  cela,  un  livre  splendidel  î  î 

»  .Nous  avons  à  en  causer  longuement.  Je   vous 

attends  un  de  ces  soirs,  vers  neuf  heures.  Je  serai 

chez  moi  ce  soir,  demain  mardi,  et  mercredi.  Ne 

venez  pas  jeudi. 
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»  Mille  poignées  de  mains. 
»  Sacré  nom  de  Dieu,  les  belles  phrases! 
»  Tout  à  vous. 

»  GUSTAVE   FLAUBERT.  )) 


Mais  Paul  de  Saint-Victor  se  refusa  longtemps  à 
réunir  ses  articles.  Victor  Hugo,  Michelet,  George 
Sand  l'y  poussaient  sans  arriver  à  vaincre  ses  scru- 
pules d'artiste.  Les  personnes  qui  faisaient  état  de 
son  talent,  qui  voyaient  avec  regret  dispersés  et 
perdus,  comme  les  feuilles  au  vent  de  l'automne, 
les  feuilletons  qu'il  publiait  chaque  semaine,  lui 
citaient  l'exemple  de  Sainte-Beuve,  de  M.  Renan, 
de  M.  Taine,  de  M.  Cuvillier-Fleury.  Bottelant 
leurs  gerbes  et  sans  changer  grand'chose  au 
texte  primitif  des  travaux  qu'ils  ont  déjà  publiés,  ces 
maîtres  de  la  critique  n'ont-ils  pas  coutume  de  ra- 
mener leurs  articles  de  journaux  devant  le  public, 
sous  la  forme  d'un  volume?  Les  chapitres  con- 
servent les  traces  des  circonstances  qui  les  ont  fait 
naître.  Ils  sont  simplement  reliés  par  un  titre  col- 
lectif. 

Mais  Paul  de  Saint-Victor  avait  des  visées  plus 
hautes.  Par  conscience  littéraire  et  par  excès  de 
raffinement,  il  rêva,  pendant  plus  de  quinze  ans, 
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d'un  livre  auquel  il  donnerait  toute  la  somme  de 
perfection  dont  il  était  capable,  d'une  œuvre  qu'il 
eût  voulu  à  sa  mesure,  achevée,  définitive,  marquée 
par  l'idéale  pureté  et  la  polychromie  somptueuse  et 
pleine  d'harmonie  de  la  Minerve  antique. 

Il  choisit  donc,  dans  tous  les  articles  qu'il  avait 
écrits,  les  morceaux  qui  lui  paraissaient  les  mieux 
venus  ;  et  le  mode  de  travail  qu'il  avait  adopté  devait 
le  servir  heureusement  dans  cette  besogne.  En  effet,  il 
remplissait  avec  impatience  l'obligation  de  raconter, 
à  jour  fixe,  les  inventions  des  autres.  Aussi  avait-il 
coutume  de  remplir  le  moins  possible  cette  tâche 
ingrate.  Comme  Théophile  Gautier,  il  se  hâtait,  lui 
aussi,  de  «  faire  son  art  à  travers  son  métier  »  et  de 
s'échapper  par  la  tangente. 

Aussi  les  vaudevilles  et  les  opérettes,  toute  la 
littérature  de  consommation  qui  ne  vit  qu'un  jour, 
servaient  seulement  de  point  de  départ  à  un  travail 
personnel.  L'auteur  de  l'ouvrage,  les  acteurs  et  la 
pièce  étaient,  le  plus  souvent  exécutés  en  trois  lignes. 
sur  cette  matière  que  l'actualité  lui  fournissait, 
Paul  de  Saint-Victor  se  laissait  aller  aux  méandres 
de  son  imagination  ;  il  se  livrait  aux  rapprochements 
ingénieux  et  inattendus  où  il  semblait  inépuisable 
et  aux  larges  développements  que  l'histoire  et  ses 
souvenirs  lui  suggéraient. 
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C'est  ainsi  que,  sur  une  comédie  oubliée  de 
M.  Louis  d'Assas,  représentée  à  l'Odéon,  il  écrivit 
la  Vénus  de  Milo,  qui  ouvre  si  magnifiquement  le 
livre  intitulé  Hommes  et  Dieux;  sa  Diane  de  Poi- 
tiers est  née  d'une  pièce  intitulée  le  Coup  de  Jar- 
nac;  son  Marc-Aurèle  a  été  écrit  au  sujet  de  la 
Faustine  de  Louis  Bouilhet,  et  le  chapitre,  en  tout 
point  charmant,  sur  les  Coules  des  Fées,  est  une 
broderie  sur  la  féerie  idiote  de  Peau  d'âne. 

Ainsi  les  poètes  célèbrent,  en  beaux  vers,  des 
femmes  bien  souvent  vulgaires.  Paul  de  Saint-Victor, 
dans  le  livre  qu'il  préparait,  sarcla  toutes  les  phrases 
parasites  que  les  nécessités  du  journalisme  avaient 
fait  pousser  autour  de  son  œuvre.  Il  l'allégea  des 
circonstances  éphémères  qui  l'avaient  produite,  des 
détails  inutiles,  de  l'appareil  bibliographique,  et, 
voulant  briser  définitivement  le  fil,  môme  impercep- 
tible, qui  la  rattachait  aux  ouvrages  qui  les  avaient 
fait  naître,  il  poussa  l'indulgence  jusqu'à  ne  pas 
réimprimer  les  noms,  presque  tous  obscurs,  des 
auteurs  auxquels  il  n'avait  emprunté  que  leurs 
titres.  Ainsi  détaché  de  la  terre,  le  livre  semble 
avoir  été  transporté  dans  un  milieu  inviolable  et 
religieux  où  demeurent  seules  les  œuvres  achevées. 
On  pénètre,  avec  l'artiste,  dans  un  Olympe  har- 
monieux où  il  a  admis  quelques  hommes  aux  pieds 

9. 
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des  Dieux.  Pour  sculpter  ces  Dieux,  Théophile  Gau- 
tier a  dit  que  Paul  de  Saint-Victor  avait  retrouvé 
le  ciseau  de  Phidias,  et  que,  pour  peindre  les 
hommes,  il  avait  ramassé  le  pinceau  de  Vélasquez. 
De  ce  travail  est  né  son  premier  ouvrage  : 
Hommes  et  Dieux,  qui  nous  parait  être  tout  à  fait  à 
part  dans  les  productions  de  la  littérature  contem- 
poraine. Ce  livre  échappe  aux  querelles  d'école  et 
déjoue  toute  tentative  de  classement  littéraire.  Rien 
ne  dépasse  dans  sa  correction,  rien  ne  reste  à  rogner; 
il  est  né  d'un  goût  élevé  et  superbe;  il  sent  l'anti- 
que. La  composition  de  chaque  partie  est  fortement 
conçue  et,  comme  dans  une  belle  statue  grecque 
tirée  de  terre  par  morceaux,  un  seul  fragment  garde 
toutes  les  propriétés  et  la  majesté  de  l'ensemble. 

*La  ligne  est  pure  et  la  perfection  de  la  forme  rap- 
proche et  enserre  dans  ua  même  cadre  ses  éléments 
si  divers;  elle  leur  crée  une  homogénéité  très  réelle. 
Ce  n'est  pas  là  le  lien  factice  dont  parle  l'auteur, 
dans  son  avant-propos;  pas  plus  que  son  livre  ne 
peut  être  comparé,  comme  il  le  fait,  à  i  un  atelier 
dans  lequel  l'artiste  aurait  rassemblé  quelques-unes 
de  ses  études  les  moins  imparfaites  pour  les  exposer 
aux  yeux  du  public  :  un  tableau  d'histoire  auprès 
d'une  eau-forte,  un  dessin  d'après  l'antique  à  côté 
d'un  portrait  ou  d'une  fantaisie.  » 
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Los  chapitres  qui  forment  Hommes  et  Dieux  ont 
un  contour  trop  net,  un  aspect  trop  voulu  pour  être 
seulement  ce  que  l'auteur  appelle  des  études,  et  la 
variété  dans  le  ton  n'y  est  pas  assez  sensible  pour 
que  le  lecteur  puisse  croire  qu'il  passe  d'un  tableau 
d'histoire  à  une  eau-forte.  Nulle  trace  non  plus  des 
croquis,  des  ébauches  et  des  pochades,  avec  leur 
feu  d'invention  et  leurs  repentirs  apparents,  que  le 
peintre  accroche  à  ses  murs  et  qu'il  conserve, 
•comme  des  souvenirs  ou  des  documents  qui  pour- 
ront lui  servir  plus  tard.  Au  contraire  :  la  forme  de 
Paul  de  Saint-Victor  est  si  définitive  et  si  châtiée, 
qu'elle  arrive  à  donner  au  livre,  pour  qui  le  parcourt 
d'un  bout  à  l'autre,  une  sorte  de  tension  qui  fatigue. 
Chaque  trait  y  a  trop  la  même  saillie,  les  couleurs 
y  sont  trop  également  brillantes.  On  voudrait  de  la 
sobriété  dans  l'éclat  et  dans  la  magnificence  des- 
criptive, car  le  charme  qu'éprouve  le  lecteur  de- 
viendrait, à  la  longue,  un  éblouissement.  Il  faut 
donc  lire  à  petites  doses,  comme  on  déguste  les 
boissons  capiteuses,  ce  livre  qui  mêle,  dans  son 
titre,  les  hommes  d'élite  et  les  Dieux,  et  qui  semble 
les  confondre  dans  les  rites  d'une  religion  littéraire. 
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II 


Hommes  et  Dieux...  Ces  trois  mois  qui  sonnent 
à  l'oreille,  qui  se  pondèrent  et  qui  font  bien  à  l'œil 
sur  la  couverture  grise  du  livre,  ne  furent  pas  faciles 
à  trouver.  L'auteur  chercha  longtemps  son  titre;  il 
en  subit  l'obsession. 

Il  est  assez  curieux  de  suivre  les  physionomies 
diverses  —  car  un  titre  est  comme  le  visage  d'un 
livre  —  qu'il  lui  essaya  successivement.  Les  per- 
sonnes qui  l'entouraient  avaient  élé  mises  en  quête. 
Déjà,  en  18G3,  quatre  ans  avant  la  publication, 
Charles  Blanc  écrivait  à  Paul  de  Saint-Victor,  après 
une  conversation  sur  ce  sujet,  pour  lui  indiquer  : 
Crayons  et  Peintures.  «  Cela,  disait-il,  exprimerait 
les  deux  idées  :  l'esquisse  et  la  chose  finie.  Il  y  a 
du  sérieux  et  de  la  couleur,  à  la  lois,  dans  ce 
titre.  » 

Flustard,  au  moment  delà  publication.  M.  Auguste 
Vacquerie  proposait  Galerie  —  Fresques  —  Fres- 
ques et   Croquis,  —  Médailles,  ou  un  titre  qui, 
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disait-il,    «    serait   original  à  force   d'insolitité   : 
Premier  volume!  » 

Enfin  M.  X.  Aubryet  écrivait  la  lettre  que  voici  : 

«  Minuit. 

»  Mon  cher  ami, 

»  Pourquoi  n'appelleriez-vous  pas  ce  premier 
tome  d'une  série  :  la  Galerie  de  Diane;  comme  on 
dit  :  la  Galerie  (V Apollon? 

»  Je  ne  sais  si  c'est  Diane  qui  ouvre  votre  livre  ; 
mais,  en  tout  cas,  elle  doit  en  être  une  des  figures 
assez  importantes  pour  mériter  de  donner  son  nom 
à  l'ensemble. 

»  Ce  litre,  qui  parle  aux  yeux  et  à  l'imagination, 
a,  je  crois,  le  mérite  de  se  lire  et  de  se  retenir  faci- 
lement et  de  définir  le  caractère  de  votre  œuvre  qui 
est  comme  une  salle  de  musée.  Il  peut  plaire  aux 
artistes  et  il  ferait  rêver  les  bourgeois.  Enfin,  il  est 
vous,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

»  Si  vous  y  teniez,  vous  pourriez  mettre,  comme 
sous  titre  :  Bustes  et  Portraits. 

y>  Mais,  à  votre  place,  je  me  contenterais  de  cette 
simple  indication  plus  plastique  que  philosophique, 
mais  qui  sent  moins  la  vieille  librairie  :  la  Galerie 
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de  Diane.  —  Le  tout  sans  préjudice  de  recherches 
ultérieures. 
»  Bien  affectueusement  à  vous. 

»  XAVIER   AUBRYET.  3> 


Mais,  M.  Auguste  Yacquerie  ayant  enfin  trouvé 
Hommes  et  .Dieux,  ce  titre  fut  accueilli  avec 
enthousiasme  et  définitivement  adopté. 


Enfin,  au  commencement  de  1867,  le  livre  fut 
lancé  et  le  succès  se  répandit  avec  une  sage  lenteur 
parmi  les  lettrés  dont  l'auteur  ambitionnait  le  suf- 
frage. Victor  Hugo,  du  fond  de  l'exil,  fut  un  des 
premiers  à  saluer  l'œuvre  et  il  écrivit  à  l'auteur  : 

«  Hauteville-llouse,  20  janvier  1807. 

7)  Que  vous  avez  bien  fait  de  réunir  ces  pages  en 
un  volume!  rages  splendides,  volume  magnifique, 


HOMMES   ET  DIEUX.  159 

poignée  d'étoiles.  Voire  éclatant  esprit  dégage  une 
illumination.  Je  vous  remercie  de  celte  clarté.  On 
en  a  besoin.  Il  fait  nuit. 

»  Mais,  vous  le  savez,  je  suis  de  ceux  que  la  nuit 
n'inquiète  pas.  Je  suis  sûr  du  lendemain.  A  vrai 
dire,  je  ne  crois  ni  à  la  nuit  ni  à  la  mort.  Je  ne  crois 
qu'à  l'aurore. 

»  Je  m'en  vais  souvent,  dans  mes  rêveries,  le  long 
de  la  mer,  pensif,  songeant  à  la  France,  regardant 
hors  de  moi  l'horizon,  et,  en  moi,  l'idéal.  J'emporte 
quelquefois  un  livre.  J'ai  mes  bréviaires.  Vous  venez 
de  m'en  donner  un. 

»  Mon  nom,  écrit  parfois  par  votre  noble  plume, 
me  fait  l'illusion  de  la  gloire.  Vieux  et  seul,  j'ouvre 
mes  mains  cordiales  devant  le  foyer  de  votre  pensée 
et  je  me  chauffe  à  votre  lumineux  esprit. 

»  Tuus  ex  imo. 

»  VICTOR  HUGO.  » 

Michelet  écrivait  d'IIyères  : 

'i  Hycres,  25  janvier  1867. 

»  Monsieur, 

5>  J'ai  reçu  hier  soir,  et,  ce  matin,  j'ai  presque  lu. 
Que  de  choses  brillantes  et  fécondes  ! 
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»  Je  suis  ravi  de  voir  que  nous  sommes  d'accord 
sur  la  Grèce,  la  Vénus,  la  Cérès,  nos  amours  hautes 
et  pures  dont  descendit  le  monde  pour  tomber  dans 
l'obscur,  Bacchus,  Athis.  Mithra,  Jésus,  Yhomo 
duplex  et  l'équivoque. 

»  Il  le  fallait,  dans  la  courbe  éternelle  que  ce 
monde  décrit. 

»  Mais,  dans  ce  moment-ci,  il  ne  faut  pas  aider  à 
la  descente,  si  facile  dans  rénervation. 

»  Relevons  donc  l'image  de  la  Pallas,  —  et,  je 
vous  prie,  d'Hercule,  —  légende  énorme,  la  der- 
nière de  la  Grèce  qui  fit  (contre  Bacchus)  les  stoï- 
ciens, et  Borne,  par-dessus  le  marché.  Borne,  le 
monde  du  droit  qui  nous  a  préparés. 

»  J'avais  donné  un  certain  commencement  de  tout 
cela  dans  ma  Bible  de  l'humanité.  Mince  ébauche. 
Dans  votre  volume,  vous  insistez  sur  ce  que  j'ai 
ajourné  et  bien  mieux  que  je  n'aurais  fait. 

»  Je  connaissais  déjà  quelques  points  très  bril- 
lants de  ce  livre.  D'autres  me  sont  nouveaux,  par 
exemple  les  Yocératrîces  de  la  Corse. 

»  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'aimez  pas  trop 
les  grotesques  Anglais.  Cela  tient  à  une  laideur  inté- 
rieure de  discordance  que  l'on  n'a  pas  assez 
sentie. 

»  Je  vous  remercie  fort  de  votre  aimable  lettre.  Je 
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reviens  à  Paris  dans  deux  mois.  Nous  nous  enten- 
drons sur  mille  choses,  je  le  vois  d'ici. 

»  Recevez  mes  salutations  amicales. 

y>  j.  miciielet.  » 

George  Sand  remercia,  en  ces  termes,  de  l'envoi 
du  livre  : 

«  Nohant,  18  février  18G7. 

»  Combien  je  vous  remercie  de  ce  beau  livre,  un 
chef-d'œuvre,  un  modèle  pour  le  fond  et  pour  la 
forme!  Ce  n'est  pas  une  découverte  pour  moi.  Je 
vous  ai  toujours  suivi  avec  l'adoration  de  votre  ta- 
lent, chaque  jour  plus  pur  et  plus  plein  ;  mais  il  fait 
bon  tenir  tout  cela  ensemble  et  le  relire,  comme  on 
relit  sans  cesse  Mozart  et  Beethoven. 

»  Si  je  n'eusse  été  malade  et  très  malade,  j'aurais 
voulu  joindre  ma  petite  note  au  concert  des  éloges. 

»  ..  Me  voilà  revenue  à  la  vie  et  vous  y  avez 
contribué.  Si  quelque  chose  remet  la  tète  et  le  cœur 
à  leur  place,  c'est  ce  que  vous  avez  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur. 

»  Bien  à  vous. 

»  GEORGE    SAND.  » 
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Puis  vint  M.  Cuvillier-Fleury  : 


«Paris-Passy,  A,  avenue  Raphaël, 
le  4  février  18G7. 


»  Mon  cher  confrère, 

»  Je  vous  lis  souvent;  vous  voulez  que  je  vous 
relise.  C'est  une  bonne  pensée  dont  je  vous  sais  un 
gré  infini.  Vous  m'avez  écrit  un  jour  :  «  Nous  ser- 
vons le  même  Dieu,  dans  deux  chapelles  différentes.  » 
La  votre  jette,  au  loin,  un  éclat  qui  attire;  elle  ren- 
ferme un  charme  qui  retient.  Vous  êtes  un  vrai 
croyant  de  la  couleur;  vous  ne  l'employez  pourtant 
que  comme  un  moyen,  même  si  vous  lui  donnez 
beaucoup.  Votre  esprit,  votre  goût,  votre  érudition 
donnent  bien  davantage  à  ce  que  vous  faites.  En 
tout,  j'aime  votre  manière,  qui  a  seulement  le  tort 
d'être  séduisante  aux  yeux  des  novices;  ils  courent 
à  ce  qui  brille,  impuissants  à  juger  ce  qui  esl 
lide. 

ï>  Vous  n'avez  réussi  auprès  des  lettrés  sérieux 
que  par  des  qualités  dont  votre  livre  gardera  la 
trace  durable.  Ce  mot-là,  je  l'écris  avec  confiance. 
Il  est  impossible  que  l'histoire  de  notre  littérature 
ne  tienne  pas  grand  compte  de  tout  ce  que  votre 
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imagination  a  prêté  à  votre  savoir,  sans  rien  ôter 
au  bon  sens,  clans  un  genre  et  dans  une  école  qui 
n'ont  pas  toujours  réuni  on  concilié  ces  aptitudes 
si  diverses. 

»  Pardon,  cher  confrère,  oui,  pardon  de  cette 
causerie  que  votre  obligeance  a  provoquée  et  qu'elle 
est  bien  capable  d'excuser.  Croyez  que  votre  souve- 
nir ne  m'a  pas  été  moins  sensible  que  flatteur,  et 
permettez  que  j'y  réponde  par  le  double  suffrage  de 
mon  cœur  et  de  mon  esprit. 

»  CUVILLIER-FLEURY.  )) 


MM.  de  Concourt  ont  apporté  une  note  bien  origi- 
nale dans  ce  concert  d'éloges.  Il  semble  qu'ils  aient 
étiqueté  d'un  mot  juste  chaque  chapitre  du  livre.  La 
lettre  que  voici,  signée  Edmond  et  Jules  de  Con- 
court, a  été  écrite  par  Jules,  celui  des  deux  frères 
qui  avait  par  excellence,  la  légèreté  et  la  justesse 
du  trait. 

Il  est  mort  en  1870.  On  a  pu  voir,  par  la  Corres- 
pondance que  vient  de  publier  le  frère  survivant, 
combien  Jules  de  Goncourt  fut,  par  l'esprit,  un  vrai 
fils  du  xvmc  siècle.  Il  en  avait  l'imprévu  de  la  pen- 
sée, la  prestesse  du  tour.  Diderot,  Chamfort  ou  Riva- 
roi  n'auraient-ils  pas  pu  signer  cette  lettre  : 
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«  Jeudi,  24  janvier  67. 

»  Mon  cher  ami, 

»  Nous  vous  remercions  bien  de  votre  souvenir 
sur  papier  de  Hollande.  Nous  n'avons  pas  voulu  vous 
en  accuser  réception  avant  d'en  avoir  lu  les  cinq 
cent  quatorze  pages,  tout  haut,  ce  qui  est  la  bonne 
façon  de  lire  un  livre  pareil,  d'une  langue  rhy- 
thmée,  sonore,  pleine  de  l'éclat  des  pensées,  d'har- 
monies profondes,  de  notes  d'argent  et  de  bronze. 

»  Vous  nous  permettrez  de  vous  en  parler  au 
courant  des  pages  et  de  nos  impressions.  Il  nous 
semble,  en  le  quittant,  sortir,  la  tête  et  les  yeux 
éblouis,  d'un  Salon  carre  de  l'histoire  et  de  l'art. 
Vous  faites  respirer  les  chefs-d'œuvre,  vous  mettez 
des  âmes  dans  les  statues,  vous  ressuscitez  les 
portraits,  vous  évoquez  les  Dieux  et  les  hommes, 
les  Déesses  et  les  femmes.  Vous  faites  parler  le 
marbre,  la  chronique,  la  Légende;  vous  animez  les 
grâces  et  les  monstres.  On  va,  dans  votre  livre,  de 
Phidias  à  Rembrandt.  C'est  le  musée  vivant  du  passé  ! 

»  Votre  Vénus,  debout  sur  le  seuil,  inricta 
Venus,  est  bien  celle  qu'on  devait  attendre  de  vous. 
Vous  méritiez  de  trouver,  pour  les  dire,  ces  phrases 
religieuses  qui  moulent  le  beau.  Quelle  nouveauté 
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dans  ce  jour  que  vous  faites  sur  les  aïeules  de  notre 
terre  !  Vous  éclairez,  comme  un  poète  et  comme  un 
amoureux,  Diane  et  Cérès  !  Vous  avez,  à  la  fin,  sur 
Proscrpine,  un  passage  à  demi  envolé  qui  ressemble 
à  l'assomption  d'une  ombre. 

»  Votre  Hélène  est  le  Prudhon  môme  dont  vous 
parlez  :  voire  plume  a  la  suavité  du  crayon  du  maître, 
le  moelleux  de  clair  de  lune  de  ses  mythologies. 
Votre  Momie  donne  le  cauchemar  d'un  buveur 
d'opium;  vous  faites  entrer  dans  l'odeur  et  la  terreur 
de  ces  catacombes  de  quarante  siècles  embaumés. 

»  C'est  une  médaille  que  votre  Néron.  Vous  avez 
frappé,  avec  un  coin  d'airain,  ce  saltimbanque  man- 
qué, ce  César  sadique.  Quelle  note  haute,  quelle 
portée  de  voix  et  d'àme  dans  votre  Marc-A'urèle  !  — 
un  hosannah  de  la  conscience.  Vous  avez  magnifi- 
quement célébré  le  saint  des  saints  du  paganisme, 
l'empereur  supputant  le  monde  et  se  réfugiant  dans 
son  cœur...,  et,  de  portraits  en  portraits,  de  fresques 
en  fresques,  de  morceaux  en  morceaux,  que  de  pen- 
sée dans  la  couleur  et  d'imagination  dans  l'image  ! 
Vous  êtes  non  seulement  un  grand  artiste,  mais  un 
grand  voyant.  Vos  études  italiennes,  vos  études 
espagnoles  revivent  le  temps  qu'elles  peignent; 
elles  suent  l'époque. 

»  Un  beau  renard  pelé  que  votre  Louis  XI;  votre 


1GC  PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 

Âissé?  — Un  pastel  de  Latour  fixé  par  des  larmes. 
Je  me  rappelais,  de  Trouville,  vos  Bohémiens,  la 
litanie  des  cœurs  blessés  et  sanglants...  Le  morceau 
m'a  ravi  à  relire. 

»  Et  puis,  à  côté  d'un  Goya,  c'est  un  Goujon  et 
puis  un  Holbein...  De  l'art,  toujours  de  L'art,  dans 
l'imagination,  le  style,  l'idée!  et  toujours  des  mots 
comme  des  éclairs,  des  mots  qui  ont  la  netteté  du 
diamant,  des  mots  qui  font  faire  feu,  sur  le  chemin, 
aux  cailloux  de  l'histoire;  des  rapprochements  de 
souvenirs  et  de  comparaisons  que  nul  ne  sait  trouver 
que  vous...  On  ne  les  compte  pas;  ils  fourmillent. 
«  Basanés  comme  des  califes  »  pour  les  patriciens 
des  Noces  de  Cana,  est-ce  juste  î  On  voit  le  teint  et 
le  ton.  Et,  sur  Gil  Blas,  ces  deux  lignes  qui  disent 
tout  :  «  On  payerait  une  larme,  en  parcourant  ce 
»  beau  livre,  aussi  cher  qu'un  verre  d'eau  dans  un 
»  désert  brillant  et  aride.  » 

»  Nous  mêlons  un  peu  tout  votre  volume,  comme 
vous  voyez.  Mais  ce  qui  surnage  de  toute-  ces  im- 
pressions vives  et  brouillées,  c'est  une  admiration 
sincère  et  de  vieille  date  qui  vous  fait  de  tout  cœur 
ses  félicitations. 

»  Croyez-nous  vos  amis. 

»  E.   et  J.    DE  GOS  COURT.  » 
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Choisissons  encore,  dans  un  gros  dossier  de  lettres 
relatives  à  la  publication  de  Hommes  et  Dieux,  la 
marque  d'approbation  d'un  artiste  raffiné,  bon  juge 
en  matière  de  forme.  M.  Claudius  Popelin,  res- 
taurateur et  gardien  de  l'art  de  l'émail,  historien 
savant  d'un  art  perdu,  maître  ciseleur  en  poésie, 
traducteur  érudit  des  vieux  grimoires  italiens,  re- 
merciait en  ces  termes  de  l'envoi  du  livre  : 

«  Merci  pour  votre  beau  livre,  mon  cher  maître  ;  je 
vous  devais  de  ne  vous  en  parler  qu'après  l'avoir  lu. 

»  Je  l'attendais  avec  impatience  et  m'étais  promis 
de  le  déguster  avec  une  lente  et  avaricieuse  mé- 
thode. Je  l'ai  parcouru  en  tous  sens,  avec  cette  curio- 
sité fébrile  des  amants  affolés.  Puis  je  l'ai  dévoré 
gloutonnement,  sans  prendre  haleine,  arrivant  à  la 
fin  tout  ébloui,  tout  ahuri,  tout  consterné  d'avoir 
fait  sitôt. 

»  Mais  je  l'ai  relu  en  épicurien.  Vous  m'avez  fait 
passer  des  heures  exquises.  J'ai  accolé,  avec  une 
volupté  raffinée  et  non  sans  respect,  celte  belle  prose 
rhythmée,  euphonique,  lumineuse,  douée  des  reliefs 
et  des  artifices  savants  de  la  plastique.  Je  ne  parle 
ni  de  la  grande  philosophie  générale,  qui  se  tient  si 
bien  dans  son  homogénéité  qu'elle  est  comme  Tos- 
tÊologïe  admirable  de   votre  œuvre,    ni   de  cette 
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sagacité  historique  et  critique  qui  en  est  la  moelle 
et  les  nerfs,  ni  de  l'exquise  perception  de  la  beauté 
physique,  charnure  immortelle  dont  elle  est  revê- 
tue; ni  du  sens  moral  si  élevé,  si  noble  qui  en  est  le 
rayonnement  cérébral. 

»  Ces  belles  et  bonnes  choses,  -x  mkà  je'oya  à,  sont 
consolantes  et  fortifient.  Elles  montrent  que  la  source 
sacrée  n'est  pas  tarie  et  que  là  même,  depuis  l'an- 
tique Orphée  jusqu'à  nous,  elle  coule,  étroite  mais 
toujours  fraîche,  dans  les  vertes  combes  des  Tempe. 

»  Vous  aussi,  vous  avez  senti  la  nymphe  de  si  près, 
que,  sous  votre  main,  elle  s'est  changée  en  lauriers- 
roses  qui  parleront  de  vous,  dans  la  langue  de 
Daphné,  aux  flots  verts  du  renée,  leur  père. 

»  Je  suis,  mon  cher  maître,  l'ami  tout  à  vous  de 
cœur. 

»  CLAUDIU8    PO  TE  LIN.  » 


Et  les  représentants  les  plus  considérables  de  La 
critique:  Sainte-Beuve,  M.  Renan,  M.  Taine, 
M.  Schérer  et  cent  autres  disaient,  dans  leurs  feuilles, 
le  cas  qu'ils  faisaient  du  livre.  Les  revues  anglaises 
et  allemandes,  les  journaux  italiens  et  hollandais 
consacraient  à  l'auteur  de  Hommes  et  Dieux  des 
études  sérieuses,  plus  lourdes  mais  plus  ample.-  et 
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souvent  d'un  ton  plus  juste  que  les  articles  parus 
dans  les  journaux  de  Paris.  Il  est  facile  de  constater, 
du  reste,  et  le  registre  d'envoi  de  l'éditeur  en  fait  foi, 
que  le  nom  et  L'œuvre  de  Paul  de  Saint-Yictor  sont 
fort  connus  à  l'étranger1.  Nos  voisins  avaient  devancé 
le  jugement  de  l'université  française  qui  vient  d'in- 
scrire les  deux  principaux  fragments  de  Hommes  et 
Vieux  sur  les  programmes  de  la  licence  pour  l'agré- 
gation des  langues  vivantes.  Cet  hommage  rendu  à 
la  valeur  littéraire,  cette  sorte  de  consécration  clas- 
sique ne  sont  accordés  qu'à  deux  autres  écrivains 
français  contemporains  :  Victor  Hugo  et  M.  Renan. 
Dans  un  tout  autre  cercle  d'activité  et  de  talent, 
mais  à  une  hauteur  égale,  l'année  qui  précéda  la 
publication  de  Hommes  et  Dieux  avait  vu  naître  un 
livre  qui  n'est  pas  indigne  de  lui  être  comparé  et 
dans  lequel  un  merveilleux  rhéteur  avait  cueilli,  lui 
aussi,  d'une  main  sévère,  les  hauts  pavots  de  son 
œuvre.  En  18GG,  Jules  Favre  venait  de  rassembler, 
dans  un  volume  modeste,  les  quatre  discours  de  ses 
deux  bâtonnats,  la  défense  d'Orsini  et  quelques 
harangues  politiques. 


1.  Une  traduction  danoise  a  été  faite  de  Hommes  et  Dieux  : 
Guder  og  Mennesker  af  Paul  de  Saint-Victor,  orersat  fra 
fransk  af  Rudolf  Sçhmidt,  (1  vol.  in-12,  Copenhague, 
J.  Gandrup,  1878.) 

10 
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Depuis  Yergniaud,  la  tribune  française  n'avait  pas 
parlé  un  langage  plus  harmonieux,  plus  châtié  et 
plus  littéraire.  C'est  le  même  art  que  celui  de  Paul 
de  Saint-Victor,  il  a  la  même  netteté  de  contour, 
la  même  pureté  de  forme,  mais  sa  magnificence 
est  moins  éclatante.  L'orateur  a  répandu  sur  ses 
périodes  éloquentes  la  marque  de  son  goût  élevé, 
de  sa  superbe  et  de  son  impeccable  éloquence. 
Hommes  et  Dieux  et  les  Discours  de  Jules  Favre 
semblent  marqués  du  sceau  des  œuvres  définitives 
qui  vont  témoigner,  dans  l'avenir,  du  degré  de 
culture  et  de  la  valeur  littéraire  d'une  époque. 


IV 


C'est  une   mode  charmante  que  d'illustrer  des 

livres  avec  des  dessins  originaux.  Sans  remonter  aux 
enlumineurs  du  moyen  âge,  aux  peintres  des  manu- 
scrits de  la  cour  de  Bourgogne  et  des  princes  d'Italie, 
on  se  souvient  qu'au  XVI0  siècle,  Michel-Ange  avait 
dessiné,  sur  les  feuillets  de  sa  Comédie  de  Dante, 
des  croquis  qui  ont  été  perdus  dans  un  naufrage. 
Léonard  de  Vinci,  quand  il  lisait  un  livre,  donnait 
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volontiers  une  forme,  sur  la  marge,  aux  scènes  qui 
le  frappaient.  Il  y  a  aussi,  à  peu  près  de  la  même 
époque,  au  musée  de  Bàle,  un  Éloge  de  la  Folie 
d'Erasme  couvert  de  dessins  à  la  plume  par 
son  ami  Hans  Holbein. 

Les  compositions  marginales  ne  sont  donc  pas 
nouvelles,  mais  elles  semblaient  être  tombées  en 
désuétude,  quand  M.  Alexandre  Dumas  fds,  qui 
venait  de  publier  V Affaire  Clemenceau,  pria  les 
sculpteurs,  les  peintres  et  les  dessinateurs  qu'il 
connaissait,  d'illustrer  autour  du  texte,  un  exem- 
plaire sur  grand  papier.  Chaque  page  fut  couverte 
bientôt  d'une  composition  à  la  plume  ou  d'une  aqua- 
relle représentant  une  scène  du  roman,  et  l'auteur 
donna  ainsi  à  son  œuvre  un  cadre  de  souvenir  et 
d'amitié. 

Paul  de  Saint-Victor  feuilletait  volontiers,  chez 
ses  amis  MM.  de  Goncourt,  des  volumes  illustrés  de 
dessins  qui  sont  des  modèles  de  goût  et  de  magni- 
ficence. Dans  la  petite  armoire  de  sa  bibliothèque 
d'Auteuil,  que  M.  Edmond  de  Goncourt  a  décrite 
amoureusement  dans  la  Maison  d'un  artiste,  sont 
renfermés,  entre  autres  merveilles,  un  petit  exem- 
plaire de  la  Lorette,  illustré  par  Gavarni  et  relié 
par  Lorlic,  le  maître  des  plaquettes;  l'édition  origi- 
nale de  Henriette  Maréchal*  avec  les  vers  autogra- 
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phes  que  Théophile  Gautier  écrivit  pour  le  prologue 
et  les  dessins  des  costumes  pour  l'acte  du  bal  de 
l'Opéra;  les  deux  tomes  de  Manette  Salomon, 
portant,  encastrés  dans  la  reliure,  deux  émaux  de 
M.  Claudius  Popelin,  représentant  l'héroïne  du  livre 
posant  nue  sur  sa  table  de  modèle. 

Paul  de  Saint-Victor  voulut,  lui  aussi,  faire  illus- 
trer Hommes  et  Dieux  et  ses  amis  se  prêtèrent  bien 
volontiers  à  cette  fantaisie.  Son  exemplaire,  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  est  encore  en  feuilles;  il 
contient  soixante-huit  compositions  signées  des  plus 
grands  noms  de  l'art  contemporain1. 

Victor  Hugo  fut  un  des  premiers  auxquels  Fauteur 
s'adressa.  Le  10  août,  le  poète  lit  à  la  demande  de 
Paul  de  Saint-Victor  la  réponse  que  voici  : 

«  Cher  et  admirable  écrivain,  prenez-vous-en  à 
vous:  tibi  culpa.Je  le  relis,  ce  livre,  et  je  n'ose  y 
toucher.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  me  mettre  un  beau 

1.  Cette  illustration,  originale  et  inédite,  est  assez  curieuse 
pour  que  nous  croyions  devoir  la  décrire.  Elle  a  été  laite  sur 
un  exemplaire  en  grand  papier  de  Hollande,  de  la  1'°  édi- 
tion (Paris,  Michel  Lévy,  1807)  : 

Bida,  cinq  dessina  à  la  plume  pour  la   Vénus  </<'  Mdo. 
Eugène  Guillaume,  trois  dessins  à  la  plume  pour  Diane. 
Harpignies,  un  dessin  à  la  plume  pour  Diane, 
Français,  un  dessin  à  la  plume  pour  Diane. 
Élic  Delaunay,  un  dessin  à  la  plume  pour  Diane. 
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livre  cnlre  les  mains!  Je  vous  obéirai  cependant, 
mais  je  veux  causer  avec  vous.  Je  veux  savoir  ce 
que  vous  desirez. 

»  Je  fais  mieux  une  ruine  qu'un  visage  et  la  ma- 
sure de  pierre  que  la  masure  de  chair.  Je  cherche 
le  sujet.  Quelle  belle  prose  et  digne  d'être  sculptée 
dans  le  marbre  de  Paros. 
»  A  vous,  ex  imo. 

))  VICTOR    HUGO.  » 


Autour  d'une  page  de  Méléagre,  Victor  Hugo 
profila  à  la  plume  des  feuilles  de  lierre  grimpant,  et, 
sur  le  titre  de  la  Cour  d'Espagne  sous  Charles  H, 


J.  Breton,  un  dessin  à  la  plume  pour  Cérès. 
Puvis  de  Chavanne,  un  dessin  à  la  plume  pour  Cérès. 
Victor  Hugo,  lierre  montant  autour  du  Méléagre. 
Firmin   Delangles,  onze  aquarelles  pour  la  Momie. 
J.  Silvestre,  une  composition  à  la  plume  pour  Xéron. 
H.  Chapu,  un  dessin  à  la  plume  pour  Mmc-Aurclc. 
G.  Doré,  une  composition  à  la  plume  pour  Attila. 
G.  Doré,  trois  compositions  à  la  plume  pour  Louis  XL 
G.  Doré,  une  composition  à  la  plume  pour  DenvenutoCellini. 
Hédouin,unc  composition  au  crayon  pour  Diane  de  Poitiers. 
G.  Doré,  une  composition  à  la  plume  pour  Diane  de  Poitiers. 
G.  Doré,  deux  compositions  à  la  plume  pour  Henri  III. 
V.Hugo,une  composition  à  la  plume  pour  la  Cour  d'Espagne. 
J.-P.  Laurens,une  composition  à  la  plume  pour  la  Cour  d'Es- 
pagne. 

10. 
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il  laissa  tomber  une  de  ces  taches  d'encre  tragiques 
qui  donnent  l'impression  d'un  coup  de  soleil  dans 
le  chaos.  Il  a  représenté  une  femme  à  genoux, 
couverte  d'un  voile  noir  et  priant  sur  l'Espagne,  au 
milieu  d'un  décor  aux  nuages  sombres  et  tragiques 
que  la  lumière  déchire. 

Le  volume  s'ouvre  par  quatre  compositions  de 
M.  Bida  sur  la  Venus  de  Milo:  M.  Élie  Delaunay 
dessina  ensuite,  à  l'encre,  une  Diane  d'une  sveltesse 
et  d'une  chasteté  admirables;  Gustave  Doré, inépui- 
sable, inventa  de  nouvelles  scènes  pour  le  Don 
Quichotte;  Louis  Leloir,  le  jeune  peintre  qui  vient 
de  mourir  si  malheureusement,  aposta,  à  l'aqua- 
relle, dans  les  marges  du  Gil  Blas,  le  brigand  qui  va 

Eugène  Lami,  deux  aquarelles  pour  la  Cour  d'Espagne. 
A".,  une  composition  au  crayon  pour  les  Comédies  de  la  mùrt. 
Munkacsy,  une  composition  au  crayon  pour  Ut  Bohén 
Sain,  une  composition  à  la  plume  pour  les  Yocératrices  de 

la  Corse. 
G.  Doré,  trois  compositions  pour  l'Argent. 
G.  Dore,  une  composition  pour  Roland. 
G.  Doré,  deux  compositions  pour  les  Contes  de  lloccace. 
Paul  Dubois,  une  composition  pour  les  Contes  de  Uoccace. 
G.  Doré,  dix  compositions  pour  Don  Quichotte. 
Louis   Leloir,  une  aquarelle  pour  Gil  Blat. 
G.  Doréy  une  composition  pour  les  Contes  îles  fées. 
G.  I>oré,  trois  aquarelles  pour  les  Contes  des  fées. 
Lalauze,  une  composition  pour  Manon  Lescaut. 
E.  Lami,  une  composition  pour  Manon  Lescaut. 
Lalauze,  une  composition  pour  Swift, 
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l'alléger  de  ses  pistoles;  M.  Eugène  Lami  prit  pour 
sujets  lui  aussi,  à  côté  de  Victor  Hugo,  les  maî- 
tresses scènes  de  la  Cour  d'Espagne  et  apporta 
dans  ces  mignonnes  vignettes  d'une  couleur  char- 
mante, toute  la  fantaisie  de  son  talent  et  la  con- 
science du  peintre  d'histoire.  Les  scènes  qu'il 
semble  avoir  improvisées  sont  aussi  sérieusement 
traitées  que  de  grandes  toiles.  Qu'on  en  juge  : 
voici  le  commentaire  que  M.  Eugène  Lami  attache 
aux  trois  feuillets  qu'il  a  couverts  de  ses  aqua- 
relles : 

(Lundi,  29  juin  187-4). 

«  Combien  je  regrette,  mon  cher  ami,  de  vous 
avoir  manqué...  Voilà  Hommes  et  Dieux.  J'ai  fait 
de  mon  mieux.  Bien  heureux  si  j'ai  pu  faire  quelque 
chose  qui  vous  soit  agréable.  Un  M.  Courtois,  attaché 
d'ambassade  à  Madrid,  m'avait  prêté  ancienne- 
ment une  petite  miniature  de  Charles  II  dont  je  me 
suis  servi  pour  faire  le  Roi  se  rendant  chez  la 
Reine.  Il  sera  peut-être  assez  curieux  d'avoir  une 
image  fidèle  de  ce  funèbre  monarque. 

»  Je  crains  que  vous  ne  trouviez  l'autodafé  un 
peu  confus;  mais  il  élait  assez  difficile  qu'il  en  fut 
autrement,  lorsqu'on  veut  faire  entrer  toute  une 
cérémonie  dans  une  si  petite  marge. 
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»  Quant  à  ce  mauvais  sujet  de  Manon,  j'ai  répété 
le  petit  dessin  que  vous  avez  accueilli  avec  tant 
de  bienveillance. 

»  Croyez-moi  toujours  à  votre  disposition,  et, 
si  j'ai  le  bonheur  de  réussir,  dépêchez-vous  de  finir 
vos  études  sur  Beaumarchais  pour  que  j'en  fasse 
autant. 

»  Mille  bien  affectueux  souvenirs. 

»  EUGÈNE  LA  MI.  I 


Traitée  de  la  sorte,  avec  cette  conscience  et  ce 
soin,  l'illustration  d'un  livre  de  plus  de  cinq  cents 
pages  n'est  pas  une  mince  besogne.  M.  Chenavard, 
M.  Guillaume,  M.  Jules  Breton,  M.  Français, 
If.Harpignies,  bien  d'autres  artistes  encore,  offrirent 
leur  tribut  à  ce  beau  volume;  et  pourtant  l'illustra- 
tion est  demeurée  en  suspens.  La  mort  de  Paul  de 
Saint-Victor  a  été  plus  prompte  que  son  achève- 
ment. 


X 


I.  Les  Femmes  de  Goethe.  —  L'école  de  peinture  de  Dusscl- 
dorf  et  les  illustrations  de  Kaulbach.  —  II.  Le  commen- 
taire français. 


Le  grand  ouvrage  intitulé  les  Femmes  de  Gœthe 
est  le  gynécée  de  l'œuvre  de  Paul  de  Saint-Victor. 
Il  semble  avoir  écrit  ce  livre  pour  venger  le  poêle 
de  l'illustration  infidèle  que  lui  avait  fait  subir 
sou  trop  illustre  compatriote  Guillaume  de  Kaul- 
bach. Les  Italiens  ont  raison  d'appeler  les  traduc 
teurs  des  traîtres;  traîtres  aussi  peuvent  être  les 
illustrateurs  insuffisants  qui  transmigrent  dans  leur 
art  les  créations  d'un  poète  et  font  de  ses  fleurs  un 
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herbier.  Kaulbach  est  l'auteur  des  compositions 
délavées  et  sans  relief,  plus  glacées  que  les  murs 
qu'elles  couvrent,  que  les  visiteurs  passent  en  revue 
sans  émotion  dans  le  grand  escalier  de  la  Xational- 
Galerie  de  Berlin.  Savant,  abstracleur  de  quintes- 
sence, le  peintre  pour  idées  s'est  essayé  là,  comme 
au  tableau  noir,  à  des  démonstrations  philoso- 
phiques et  religieuses.  Il  s'est  appliqué  à  com- 
menter la  philosophie  de  l'histoire,  à  parfaire  des 
cartons  plus  feuillus,  plus  obscurs,  plus  embrouillé.-, 
que  les  Forets  critiques  de  Herder  ou  que  les 
théories  de  Kant. 

Kaulbach  a  dessiné  aussi,  pour  illustrer  les 
œuvres  de  Goethe,  vingt  compositions  dont  il  avait 
déjà  fait  peindre  les  principales  dans  la  chambre  à 
coucher  du  roi  de  Bavière1.  Il  jeta,  une  seconde 

1.  Les  peintres  de  l'École  de  Dusseldorf,  Cornélius,  Kaul- 
bach, Ovcrbeck,  philosophes  plutôt  que  peintres,  n'ont  pas  t'ait 
leur  étude  principale  de  la  technique  de  leur  art:  ans>i  est-il 
très  rare  qu'ils  fassent  antre  chose  que  les  compositions  de 
leurs  tableaux.  Des  élèves  ou  des  praticiens  les  mettent  au 
carreau  et  les  exécutent,  l'n  seul  artiste  de  celte  école, 
a  peint  avec  quelque  talent  des  réminiscences  de  viens 
missels.  Quant  à  Kaulbach,  il  a  exécuté  lui-même,  à  Berlin, 
une  seule  de  ses  compositions  et  elle  est  la  plus  panvri  ment 
dessinée  el  la  pins  mal  peinte  de  toutes  celles  qu'il  ait 
signées.  Ces  métaphysiciens  ne  comprennent  pal  qu'on  de- 
mande aux  peintres  non  pas  de  la  philosophie  mais  de  la 
peinture. 
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fois,  dans  les  vieux  moules  académiques,  les  créa- 
tions les  plus  délicates  du  poète  :  I  phi  génie, 
Marguerite,  Glaire,  Mignon,  Charlotte,  Otlilie...  Le 
dessinateur  fit  raser  terre  à  ces  colombes  amou- 
reuses. Elles  devinrent  des  sujets  de  pendule 
maniérés  et  fades,  rappelant  le  mauvais  art  chassé 
de  France,  qui  a  eu  des  admirateurs  au  temps  de 
Blondel,  d'Ary  Scheflcr  et  de  Paul  Delaroche. 

La  maison  Hachette,  qui  avait  fait  venir  d'Alle- 
magne les  planches  gravées  d'après  les  dessins  de 
Kaulbach,  pria  Paul  de  Saint-Victor  d'écrire  un 
texte  qui  leur  servît  de  commentaire.  Il  accepta 
volontiers,  il  rendit  leurs  ailes  aux  filles  du  poète  et, 
sans  qu'il  le  voulût  sans  doute,  l'écrivain  français 
tira  une  revanche  éclatante  du  pédant  que  les  Alle- 
mands appellent  justement  et  sans  rire  «  un  maître 
d'école  ». 

Au  reste,  Paul  de  Saint-Victor  a  eu  mainte  fois 
l'occasion  d'apprécier  les  mérites  des  peintres  de 
Dusseldorf.  Dans  le  septième  article  de  son  Salon  de 
18G4,  il  écrivait,  au  sujet  de  Cornélius,  de  Kaulbach 
et  de  leurs  disciples  : 

c  Ils  sont  tous  peintres  patentés  de  Dusseldorf, 
ville  d'industrie  pittoresque,  dont  les  produits  idyl- 
liques envahissent  déjà  nos  expositions.  La  plus 
touchante  uniformité  règne  dans  cette   école,  qui 
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pourrait  marquer  ses  tableaux  d'un  cachet  de  fabri- 
que. Mêmes  modèles  lourds  et  communs,  même 
dessin  rond  et  balourd,  même  couleur  d'imagerie 
soignée,  même  fausse  bonhomie  de  composition, 
même  bel  esprit  de  village.  Tous  peignent  bien, 
aucun  ne  peint  mieux.  Il  serait  aussi  difficile  de 
choisir  entre  leurs  tableaux  qu'entre  les  roulades 
d'une  troupe  de  chanteurs  tyroliens. 

»  Gardons-nous  de  cette  invasion  de  rustres  épais, 
de  matrones  nommasses,  de  jeunes  fdles  blondasses, 
de  marmots  fadasses  qui  alourdirait  et  enlaidi- 
rait notre  art  familier.  Que  l'esprit  français  ne  se 
mésallie  pas  à  la  jovialité  germanique.  Recevons 
courtoisement,  chez  nous,  ces  paysans  du  Rhin  et 
du  Danube  qui  nous  arrivent  en  foule,  comme  d'un 
retour  de  kermesse,  mais  ne  leur  rendons  pas  leur 
visite.  » 


II 


Le  volume  intitulé  les  Femmes  de  Gœthe  parut 
en   1871.  Le  Moniteur  universel,  en    1800  et  en 
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1870,  avait  eu  la  primeur  des  portraits  qu'elles 
renferment,  de  même  que  les  dessins  de  Kaulbach, 
gravés  par  Rauch,  étaient  connus  en  Allemagne, 
avant  d'entrer  dans  la  publication  française.  C'est 
un  album  in-folio,  que  les  éditeurs  parisiens  ont 
orné  avec  un  goût  exquis  de  tout  le  luxe  de  la 
typographie  moderne.  Tiré  à  petit  nombre,  bien- 
tôt épuisé,  malgré  son  prix  élevé,  c'est  le  moins 
connu  des  ouvrages  de  Faul  de  Saint-Victor.  Dans 
les  termes  du  traité  qui  lie  les  éditeurs  et  les 
héritiers  de  l'auteur,  il  serait  désirable  qu'on  en 
donnât  au  public  une  édition  moins  coûteuse,  d'un 
format  usuel  et  sans  images. 

Paul  de  Saint- Victor  a  raconté  dans  son  livre  l'en- 
fance et  la  jeunesse  du  poète,  que  traversent,  comme 
des  victorieuses  d'un  jour,  les  jeunes  filles  qu'il  a 
aimées.  Car  toutes  les  femmes  de  l'œuvre  de  Gœthe 
n'appartiennent  pas  seulement  à  la  fiction.  Fré- 
dérique  qui  reçut  son  premier  baiser,  Charlotte,  Lili 
ont  vécu,  et  elles  se  détachent,  dans  son  Décameron, 
avec  an  charme  plus  subtil  et  plus  pénétrant.  Mais 
aucune  d'elles  ne  sut  enchaîner  le  poète.  Quand 
il  eut  effleuré  de  sa  lèvre  la  rosée  de  leur  calice, 
Gœthe  détourna  la  tète  et  reprit  sa  marche. 

Les  femmes,  diverses  de  caractère  et  de  beauté, 
qu'à  conçues  le  poète  allemand,  mériteraient  pres- 

11 


18-2  PAUL   DE  SAINT-VICTOR. 

que  de  s'asseoir  aux  côtés  de  leurs  grandes  sœurs  du 
théâtre  de  Shakspeare.  Ce  sont  des  créatures  si 
merveilleusement  faites  pour  être  aimées,  qu'elles 
laissent  cueillir  leur  cœur  comme  un  fruit  mûr.  On 
dirait  qu'elles  cèdent  elles-mêmes  à  la  séduction 
qu'elles  inspirent.  Elles  sont  faites  pour  siéger  dans 
les  cours  d'amour.  Dégagées  de  tout  ce  qui  les  envi- 
ronne, ces  créatures  poétiques  brillent  davantage. 
Dans  les  courtes  descriptions  que  Paul  de  Saint- 
Victor  leur  a  consacrées,  il  semble  qu'on  trouve 
Goethe  cristallisé.  Et  pourtant,  combien  personnelle 
est  demeurée  la  forme  de  l'auteur  français  !  Le  por- 
trait à'Iphigénie  n'est- il  pas  d'une  saveur  absolu- 
ment originale  : 

«De  toutes  les  filles  de  Goethe/voici  la  plus  grande  : 
elle  les  domine  du  front,  comme  Diane  au  milieu 
des  nymphes.  L'art  moderne  n'a  pas  créé  de  Qgure 
qui  approche  autant  de  la  beauté  grecque, 
la  statue  taillée  par  Phidias,  au  pur  profil,  aux 
yeux  fixes,  droite  dans  sa  tunique  aux  plis  droits, 
qui  reprend  le  souffle  de  sa  vie  sublime.  Son  re- 
gard se  ranime  comme  une  étoile  disparue  qui  se 
rallumerait  au  plus  haut  du  ciel;  le  rythme  tragique 
se  remet  à  circuler  dans  ses  membres,  des  g 
d'héroïne  et  de  suppliante  soulèvent  ses  bras  assou- 
plis; sa  bouche  de  marbre  s'entrouvre,  et  la  poésie 
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limpide  de  Sophocle  coule  harmonieusement  de  ses 
lèvres. 

»  Ce  chef-d'œuvre  d'art  plastique  est,  en  môme 
temps,  une  merveille  de  beauté  morale.  Les  plus 
purs  sentiments  modernes,  ramenés  à  la  simplicité 
primitive,  attendrissent  celte  statue  parfaite.  Une 
âme  délicate  habite  ce  corps  formé  sur  celui  de  la 
Pallas  antique;  mille  nuances  se  jouent  au  sein  de 
sa  blancheur  sans  tache.  L'Iphigênie  de  Gœthe 
n'est  pas  seulement  une  prétresse,  elle  est  une 
sainte,  et  le  croissant  de  Diane  prend  la  pureté 
d'une  auréole  en  se  reflétant  sur  son  front... 

»  En  échange  de  l'hospitalité  que  lui  donna  la 
Tauride,  Iphigénie  a  adouci  ses  instincts  sauvages. 
La  civilisation  grecque  est  apparue  à  l'âpre  contrée 
sous  sa  figure  virginale.  Elle  a  purifié  le  temple  des 
cruels  rites  qui  l'ensanglantaient,  et  aboli  les  lois  de 
fer  qui  vouaient  tous  les  étrangers  à  la  mort.  Iphi- 
génie se  montre  ainsi  la  digne  fil  le  de  cette  douce 
Grèce,  qui,  dans  ses  meilleurs  temps,  eut  l'horreur 
du  sang  versé  sur  l'autel.  Une  de  ses  légendes  popu- 
laires changeait  Lycaon  en  loup,  pour  le  punir 
d'avoir  sacrifié  un  enfanta  Zeus.  A  Sparte,  disait-on, 
un  aigle,  tombant  du  ciel,  avait  enlevé  des  mains  du 
sacrificateur  le  fer  prêt  à  égorger  une  jeune  fille. 
Lorsque    la    liturgie   trop    précise   imposait    une 
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victime  humaine,  on  s'en  tirait  par  un  pieux  subter- 
fuge. L'homme  désigné  par  le  sort  était  présenté  à 
l'autel;  il  s'échappait  sur  un  signe  des  prêtres  qui, 
vite,  lui  substituaient  une  chèvre,  un  gâteau  de 
miel  ou  des  fleurs.  Le  Dieu  était  censé  ne  rien  voir 
ou  fermer  les  yeux... 

»  Lorsqu'on  rentre  dans  l'existence  ordinaire,  en 
fermant  ce  livre  où  la  plus  haute  poésie  de  l'âme  se 
manifeste  sous  les  formes  delà  Beauté  pure,  l'esprit 
se  sent  comme  déchu  d'une  sphère  supérieure.  Un 
instant  Ylphigénie  de  Gœthe  lui  a  montré  un 
monde  idéal  où  l'aurore  des  îv^es  se  fond  harmo- 
nieusement dans  leur  crépuscule,  où  les  fruits  île 
l'automne  de  la  nature  humaine  se  joignent  aux 
fleurs  de  son  divin  printemps.  Mélange  unique, 
accompli  :  il  en  est  sorti  ce  chef-d'œuvre  que  l'art 
moderne  ne  refera  plus.  On  ne  voit  pas  deux  fois  le 
miracle  du  marbre  fait  chair  !  » 

Ce  sont  là  des  hymnes  d'admiration.  La  pensée 
de  Paul  de  Saint-Victor  se  divinise;  quand  elle 
aborde  des  sujets  pareils,  elle  devient  sereine 
et  supérieure.  La  lucidité  de  la  vision  est  extraor- 
dinaire. Sous  sa  plume,  à  lui  aussi,  le  marbre  s'a- 
nime et  palpite.  Un  ruissellement  de  lumière  tombe 
d'aplomb  sur  chaque  statue.  Il  semble  que  l'artiste 
ait  été  chargé  de  distribuer  des  couronnes  dans  leur 
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Olympe  harmonieux.  Gœlhe  n'a  jamais  créé  avec  un 
sentiment  plus  intense  et  plus  impérieux  de  la  plas- 
tique, avec  un  charme  mêlé  de  plus  d'éblouissement. 
On  retrouve  cette  môme  vigueur  d'interprétation 
dans  la  seconde  épreuve  de  Y  Hélène:  car  Paul  de 
Saint -Victor  avait  déjà  traité  le  même  sujet  dans 
Hommes  et  Dieux  : 

«  Imaginez  un  bas-relief  sublime,  du  temps  de 
Phidias,  trouvé,  non  sur  quelque  acropole  lumi- 
neuse ou  dans  une  île  de  l'Archipel,  mais  au  fond 
d'une  forêt  du  Nord,  pleine  de  dédales  et  de  ténè- 
bres :  c'est  l'impression  que  produit  l'épisode  d'Hé- 
lène surgissant  au  milieu  des  allégories  obscures  et 
inextricables  du  Second  Faust. 

î>  Tout  d'un  coup  la  scène  se  teint  de  la  couleur  de 
l'Olympe  ;  le  char  d'Apollon  roule  dans  le  ciel  bleu  ; 
des  marbres  aux  purs  profils  surgissent  entre  les 
myrtes;  le  palais  de  Ménélas  dessine  son  fronton  sur 
l'air  transparent.  Tout  est  azur  et  blancheur, 
lumière  et  sérénité.  Hélène  parait,  entourée  du 
chœur  des  captives  trovennes;  elle  parle,  et  la 
langue  d'Homère  renaît  sur  ses  lèvres.  C'est  la  Belle 
de  l'antiquité,  se  réveillant  avec  une  fraîcheur  mati- 
nale, dans  un  bois  dormant  de  lauriers-roses. 

î  Sa  parole,  comme  sa  démarche,  révèle  la  fille 
du    divin   cygne   :    lente  et  solennelle,    gracieuse 
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et  royale,  elle  décrit,  autour  de  la  pensée,  d'harmo- 
nieux circuits.  L'inquiétude  courbe  son  front  pen- 
sif, car  elle  ne  sait  encore  si  elle  revient  à  Sparte 
en  reine  ou  en  esclave.  «  L'époux,  dans  le  navire 
»  creux,  ne  me  regardait  qu'à  de  rares  intervalles  : 
»  aucune  parole  bienfaisante  ne  sortait  de  sa  bouche. 
»  Il  était  assis  vis-à-vis  de  moi,  comme  s'il  méditait 
»  le  malheur.  » 

»  Mais  la  sérénité  intime  calme  l'expression  de  sa 
crainte  :  le  rythme  cadense  les  émotions  qui  l'oppres- 
sent. C'est  ainsi  que  les  ombres  qui  passent  sur  une 
statue  voilent,  sans  l'altérer,  la  pureté  de  ses 
traits...  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  ces  morceaux,  présentés 
ainsi,  soient  des  fragments  exhumés  de  bas-reliefs  ou 
de  statues?  Membres  disjoints  d'un  livre,  ils  con- 
servent mutilés,  comme  les  morceaux  des  plus 
beaux  ouvrages  de  la  statuaire  ou  de  la  toreutique, 
toutes  les  qualités  de  leur  ensemble,  et  ils  en 
donnent  la  plus  complète  impression.  Niebuhr, 
Gœthe  et  Michelet,  plus  créateurs  sans  doute 
que  Paul  de  Saint-Victor,  d'un  vol  plus  hardi,  et  plus 
personnels,  n'ont  pas  possédé,  plus  que  lui,  la 
faculté  de  pénétrer  dans  un  monde  perdu:  ils  n'ont 
pas  usé  d'une  puissance  plus  impérieuse  de  résurrec- 
tion. Mais  Gœthe  seul  a,  dans  l'exécution,  le  contour 
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aussi  net  que  Paul  de  Saint-Victor.  Tout  deux  ont  la 
forme  pure,  définitive,  sans  bavure  et  sans  repentirs. 

Paul  de  Saint- Victor  a,  de  plus,  sur  Niebuhr  et 
sur  Michelet,  l'avantage  d'une  culture  littéraire 
plus  fine,  d'une  éducation  plus  artiste,  d'une  poly- 
chromie moins  voyante  et  de  tons  moins  vulgaires. 
Comme  eux,  il  est  visiblement  attiré  par  la  lumière 
et  par  l'éclat,  mais  il  aime  la  ligne,  il  entend  la  com- 
position, il  sait  distribuer  les  couleurs,  même  quand 
il  les  prodigue. 

Mais  c'est  ici  surtout  qu'on  peut  reproeber  trop  de 
tension  à  son  style.  Toutes  les  parties  également 
achevées  ont  la  même  saillie,  défaut  qui  provient 
sans  doute  d'un  scrupule  d'artiste  qui  ne  veut  rien 
sacrifier  et  que  tourmente  un  besoin  inassouvi  de 
perfection.  Pour  résister  longtemps  à  cet  effort  de 
l'esprit,  pour  n'être  pas  ébloui  par  cette  revue  pom- 
peuse des  mots  colorés  de  notre  langue,  il  faudrait 
que  le  lecteur  arrivât,  par  l'habitude,  à  vivre  dans 
l'éclat  de  ce  style,  comme  les  Orientaux  vivent  dans 
l'aveuglement  de  leur  soleil. 

Je  me  souviens  que,  dans  mes  longues  journées 
d'étude  passées  à  l'Acropole  d'Athènes,  j'emportais 
chaque  jour,  pour  varier  la  lecture  d'Homère,  de 
Sophocle  et  de  Pausanias,  les  articles  originaux  des 
Femmes  de  Gœthe  et  Hommes  et  Dieux,  de  Paul  de 
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Saint-Victor.  Au  pied  du  Parthénon,  mes  papiers 
étalés  sur  le  fût  d'une  colonne  brisée,  je  lisais  à  haute 
voix,  quand  le  soir  allait  venir  et  que  le  soleil  des- 
cendait sur  la  mer  d'Egine,  les  chapitres  consacrés 
à  Diane,  à  Hélène,  à  Méléagre  et  aux  Grandes  Déesses. 
Et  ces  morceaux  prenaient  une  sérénité  plus  grande, 
dans  ce  milieu  de  l'éternelle  beauté  qui  ne  souffre 
que  la  perfection.  Sous  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  le 
vent  léger  qui  soufflait  à  travers  les  fissures  des  murs 
pélasgiques  et  qui  arrivait  de  Salamine  semblait 
être  l'âme  de  l'Antiquité  qui  venait  errer  sous  les 
portiques  de  ses  derniers  temples.  Le  livre  de  Paul 
de  Saint-Victor  soutenait,  sans  faiblir,  le  voisinage 
de  leurs  marbres.  Dans  le  grand  silence  du  soir,  ils 
répercutaient  harmonieusement  les  phrases  sonores 
et  pondérées.  Minerve  semblait  les  accueillir  comme 
des  offrandes  agréables. 

Et  pourtant,  sur  ce  rocher  qui  sert  de  piédestal  à 
ce  que  l'esprit  humain  a  jamais  conçu  de  plus  grand 
dans  l'art,  Chateaubriand  m'a  semblé  vide.  Bal- 
lanche  froid,  Maurice  de  Guérin  maniéré.  Je  n'ai 
jamais  pu  lire,  avec  une  joie  complète,  à  L'Acropole, 
quand  j'avais  fermé  mes  livres  grecs,  que  quelques 
fragments  d'écrivains  français  :  quelques  pièces  de 
Racine,  les  odes  d'André  Chénier,  la  Prière  à  Mi- 
nerve que  M.  Renan  venait  d'écrire, à  la  place  même 
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où  je  la  lisais,  et  les  études  antiques  de  Paul  de 
Saint-Victor. 

On  a  parfois  comparé,  toutes  distances  gardées, 
Taul  de  Saint-Victor  à  Goethe,  et  on  l'a  appelé,  lui 
aussi,  un  impassible.  L'auteur  de  Hommes  et  Dieux 
supportait  impatiemment  cette  épithète.  Son  ami, 
M.  Taine,  dans  un  très  bel  article  sur  les  Femmes  de 
Gœthe,  ayant  parlé  de  sa  superbe  indifférence  en 
matière  de  passion,  reçut  le  lendemain  la  protesta- 
tion que  voici  : 

«  Permettez-moi  de  n'accepter  qu'à  demi  la  su- 
perbe indifférence  eu  matière  de  passion  et  de  réa- 
lité que  vous  m'attribuez.  Autant  que  je  vous  ai 
compris,  vous  me  rangez  dans  la  nouvelle  école  des 
impassibles.  Je  ne  m'y  rattache,  croyez-le  bien,  par 
aucun  côté.  J'ai  môme  une  antipathie  prononcée 
pour  le  dogmatisme  plastique.  La  guenille  de 
Chrysale,  quand  elle  est  secouée  par  Molière  et  par 
Shakspeare,  me  plaît  presque  autant  que  le  marbre 
sculpté  par  Phidias. 

»  J'aime  la  vie,  et,  si  je  la  recherche  surtout  dans 
Part,  ce  n'est  point  parce  qu'il  en  est  la  pétrifica- 
tion, mais  le  perfectionnement  et  l'accomplissement 
supérieur.  Comment  admirerais-je  tout  ce  qu'il  y  a  de 
chaleur  dans  votre  force,  d'enthousiasme  dans  votre 

compréhension  de  toute  chose,  de  sève  et  de  feu 

il. 
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dans  votre  talent  magistral,  si  j'étais  le  marmoréen 
et  le  dégoûté  que  vous  dites  ?  » 

Sous  l'apparence  impassible  de  sa  forme,  l'artiste 
brûlait  d'un  feu  intérieur. 
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Barbares  et  Bandits.  —  I.  Barbares.  —  II.  Bandits. 
III.  Critique  de  l'ouvrage. 


Les  Femmes  de  Gœthe  et  Hommes  et  Dieux,  tels 
qu'ils  furent  présentés  au  public,  sont  donc  des 
livres  impersonnels  et  abstraits,  dépouillés,  sans 
qu'il  en  reste  une  seule  trace,  de  toutes  les  préoc- 
cupations contemporaines.  Leur  auteur  semble  les 
avoir  voués  à  la  beauté  qui  n'a  pas  d'âge  et  ils  ne 
descendent  jamais  de  leur  sphère  supérieure  de 
sérénité.  Ce  sont  des  œuvres  d'art  qui  eussent  pu 
naitre  à  toutes  les  époques. 
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Nous  arrivons  maintenant  à  ce  que  Paul  de  Sainl- 
Viclor  lui-même  appelait  des  pages  de  combat,  à  une 
œuvre  de  représailles  et  de  violence  où  le  mordant 
va  de  pair  avec  le  lyrisme.  «  Ces  feuilles,  —  lit-on 
dans  la  préface  —  jetées  au  vent  de  l'orage,  en 
gardent  le  trouble  et  le  frémissement.  »  En  effet, 
elles  semblés  écrites  comme  on  va  au  feu,  par  un 
soldat  de  la  plume,  avec  le  jet  et  le  souffle  enflammé 
d'un  prophète  biblique  ou  d'un  Juvénal.  Certes, 
aux  plus  mauvais  jours  du  siège  de  Paris,  quand, 
tous  soldats,  nous  vivions  plongés  dans  une  atmo- 
sphère morale  faite  de  surexcitation  et  de  noble  folie, 
quand  les  meilleurs  esprits,  après  tant  d'espérances 
déçues  et  d'appréhensions  confirmées,  semblaient 
avoir  perdu  la  notion  de  la  mesure  et  du  bon  sens, 
ces  pages  exprimaient  avec  éloquence  les  colères  el 
les  ressentiments  des  assiégés.  Il  faut  croire  que 
quelques-unes  de  ces  flèches,  lancées  au-dessus  des 
murailles,  allèrent  frapper  l'ennemi  victorieux  :  car 
un  grand  journal  de  Cologne,  commentant,  avec  un 
mépris  apparent,  quelques  passages  de  la  Haine 
sainte,  ajoutait  qu'elle  avait  pour  auteur  a  un 
obscur  feuilletoniste  ». 

Oui,   dans  la   main  de  Paul  de  Saint-Victor,  le 
feuilleton  était  devenu  alors  une  arme  veng< 
Le  critique,  dont  on  avait  fermé  les  théâtres,  s'était 
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mêlé  lui-même  au  drame  qui  se  jouait  autour  de 
lui.  Sou  talent  s'était  humanisé  pour  prendre  part 
à  la  lutte,  et  la  population  de  Paris  frémissait  à  sa 
voix. 

Dans  ce  livre  qui  porte  au  front  tant  d'insolence 
et  de  mépris,  qui  marque  d'un  fer  rougi  au  feu 
sacré  les  Barbares  du  dehors  et  les  Bandits  du 
dedans,  coalisés  contre  la  France,  Paul  de  Saint- 
Victor  a  fait  vibrer  des  cordes  d'airain.  La  richesse 
de  son  imagination  a  vivifié  l'histoire.  11  a  fait  de 
l'Allemagne,  dans  les  quatre  chapitres  intitulés  le 
Gros  Guillaume,  un  tableau  dont  le  grossissement 
est  sensible,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  d'une 
vérité  saisissante.  Les  caractéristiques  du  Prussien 
y  sont  appuyées,  comme  dans  les  charges  d'Hogarth 
et  de  Daumier.  Ces  deux  maîtres,  ne  s'attaquant 
qu'aux  traits  dominants  d'une  figure,  en  donnent 
une  impression  plus  saisissante  qu'un  portraitiste 
qui  l'aurait  soigneusement  étudiée. 

Cette  longue  incursion  dans  la  cour  d'Allemagne 
laisse  dans  l'esprit  une  marque  profonde.  L'exagé- 
ration peut  être  louable,  quand  c'est  un  artiste  qui 
la  manie;  les  plus  beaux  passages  de  Tacite  et  de 
Suétone  n'ont-ils  pas  été  volontairement  creusés 
d'un  stylet  lourd? 

Dans   les  courts   moments    d'incertitude   et    de 
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découragement  auxquels  il  n'a  pas  échappé,  lui 
non  plus,  Paul  de  Saint-Victor  ouvrait  son  grand 
réconfort,  ses  livres  d'étude.  Mais,  là  encore,  dans 
Eschyle,  dans  Sophocle  £,  il  trouvait  matière  à 
des  retours  douloureux  sur  les  temps  que  nous 
traversions,  et,  fermant  le  texte  grec,  il  écrivait 
contre  les  envahisseurs,  le  5  décembre  1870: 

c  Nemesis  Germanie  a...  Ils  osaient  l'invoquer, 
cette  divinité  redoutable,  ennemie  des  superbes, 
vengeresse  de  l'arrogance  et  de  l'injustice,  que  les 
abus  du  succès  irritent,  que  les  violences  du  triomphe 
indignent,  et  que  les  anciens  représentaient  un 
frein  et  une  mesure  à  la  main,  pour  avertir  les 
hommes  de  réprimer  leurs  convoitises  iniques  et  de 
ne  jamais  excéder  les  justes  bornes  delà  fortune! 
Ils  invoquaient  Némésis;  et,  au  même  instant,  la 
déesse  au  double  visage  tourne  vers  nous  sa  ligure 
de  Victoire  secourable  et  réconciliée,  et  retourne 
contre  eux  sa  face  courroucée  d'Euménide.  Elle 
marche  au-devant  de  notre  armée,  guidant  ses  épées, 


1  Kt  aussi  dans  Shakspeare.  La  belle  réminiscence  de 
Macbeth,  qui  sert  d'exorde  au  Feuilleton  consacre  à  la  mort  de 
Prosper  Mérimée,  commençait,  dans  la  version  originale  de 
la  Liberté,  un  article  nécrologique  sur  Auguste  ViUem    .  ( 

morceau   n'ayant    pas   trouvé  place   dans  l'ouvrage,  le  début 
fut  attribué,  avec  non  moins  de  justesse,  à  Prosper  Mérimée. 
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dirigeant  ses  foudres;  bientôt  elle  les  poussera  dans 
l'abîme  qu'ils  croyaient  avoir  creusé  sous  nos 
murs. 

»  Qui  donc  est  plus  fait  pour  soulever  sa  colère  que 
ce  vieux  roi  barbare  dont  l'ambition  féroce  prend 
le  masque  d'un  mysticisme  grotesque,  qui  déguise 
ses  pirateries  en  croisades,  lève  vers  Dieu  des  mains 
d'où  le  sang  ruisselle,  et,  plus  cruel  que  son  aïeul 
Attila,  ordonnant  qu'on  égorgeât  ses  esclaves  à  ses 
l'uni' railles,  fait  s'entre-tuer  deux  peuples  sur  sa 
tombe  ouverte?  Quel  homme  a  mieux  mérité  d'exas- 
pérer Némésis  que  ce  ministre  pervers,  cet  homme 
d'État  satanique  qui  a  glorifié  la  trahison,  asser- 
menté le  parjure,  fait  de  l'espionnage  une  fonction 
publique,  proclamé  que  la  force  primait  le  droit  et 
que  le  fer  tranchait  la  justice?...  S'il  est  une  victime 
vouée  h  Némésis,  n'est-ce  pas  ce  monstre  à  sang  froid? 

»  Qu'elle  frappe  sa  race  avec  lui,  cette  race  servile 
et  farouche,  infatuée  d'elle-même  jusqu'à  la  fureur, 
que  la  victoire  enivre  et  enrage  comme  un  vin 
grossier?  Ils  raillent  lourdement  notre  vanité,  si  so- 
ciable pourtant  et  si  expansive,  si  prompte  à  se  dé- 
crier et  à  se  corriger  elle-même,  ouverte  d'ailleurs, 
jusqu'à  l'engouement,  aux  admirations  étrangères. 
Mais  la  vanité  française  est  une  modestie,  comparée 
à  l'orgueil  allemand  enté  sur  la  morgue  prussienne, 
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à  cette  outrecuidance  pédantesque  qui  manie  le  sabre 
comme  une  férule  et  prétend  régenter  le  monde  à 
coups  de  schlague... 

»  Nemesis  Germanica  :  le  Prussien  de  Versailles 
ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Germanique  était  le  titre 
que  Rome  décernait  aux  guerriers  qui  avaient  refoulé 
les  hordes  barbares  dans  leurs  bauges  de  ia  forêt 
Hercynienne.  Le  canon  tonne,  Paris  combat,  la 
France  le  rejoint;  la  victoire  revient  à  nos  drapeaux 
relevés  :  un  de  nos  chefs  gagnera  bientôt  peut-être 
ce  glorieux  surnom.  » 

Nous  copions  avec  tristesse  ces  dernières  lignes  : 
mais  la  reproduction  tronquée  de  ce  morceau  sérail 
un  mensonge.  Les  espérances  que  les  écrivains 
vaillants  entretenaient  dans  les  cœurs  ont  été.  pour 
les  assiégés,  une  excitation  salutaire  et  un  moyen 
de  prolonger  la  résistance.  Les  journaux  de  Paris 
que  les  ballons  faisaient  parvenir  à  la  province 
portaient  le  témoignage  de  sa  lionne  volonté  et  de 
son  courage. 

Les  feuilletons  de  Paul  de  Saint-Victor,  que 
M.  Dalloz  reproduisait  à  Tours  et  à  Bordeaux, 
avec  la  grande  publicité  du  Moniteur,  ont  eu,  à 
cette  époque,  dans  le  monde  entier,  un  grand  et  lé- 
gitime retentissement.  La  page  que  voici  sur  1rs 
Pi'jeoiis  du  siège,  traduite  par  les  journaux  anglais, 
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fit  pleurer  la  reine  Victoria,  et  la  princesse  Louise  la 
copia  —  dit-on  —  sur  l'album  royal  : 

«  11  n'y  aura  pas  dans  l'histoire  de  plus  touchante 
et  plus  belle  légende  que  celle  de  ces  oiseaux  sau- 
veurs, rapportant  à  Paris  les  promesses  de  la  France 
lointaine,  les  tendresses  et  les  souvenirs  de  tant  de 
familles  séparées.  Ils  sont  les  colombes  de  cette  Arche 
immense  battue  par  des  flots  de  sang  et  de  feu.  La 
frêle  spirale  de  leur  vol  dessine,  dans  les  airs,  Parc-en- 
ciel  qui  prédit  la  fin  des  tempêtes.  L'âme  de  la  patrie 
palpite  sous  leurs  petites  ailes.  Que  de  larmes  et  que 
de  baisers,  que  de  consolations  et  que  d'espérances 
tombent  de  leurs  plumes  mouillées  par  la  neige,  ou 
déchirées  par  l'oiseau  de  proie.  En  revenant  à  leur 
nid,  ils  rapportent  à  des  milliers  de  nids  humains 
l'espoir,  l'encouragement  et  la  vie.  Plus  que  jamais, 
aujourd'hui,  et  dans  le  sens  le  plus  pur  du  mot,  ils 
sont  les  oiseaux  de  l'amour.  Comme  les  cigognes 
des  villes  du  Nord,  comme  les  pigeons  de  Venise,  ils 
mériteraient  de  devenir  des  oiseaux  sacrés.  Paris 
devrait  recueillir  les  couvées  de  leur  colombier,  les 
abriter  et  les  nourrir  sous  les  toits  de  l'un  de  ses 
temples1.  Leur  race  serait  la  tradition  poétique  de 

1.  Le  3  janvier  1871,  dans  le  môme  ordre  d'idées,  Edgar 
Quinet  écrivait  : 

Le  pigeon  quile  premier  a  apporté  la  nouvelle  de  la  for- 
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ce  grand  siège,  unique  dans  l'histoire.  Leurs  vols, 
égrenés  dans  nos  rues  et  dans  nos  jardins,  feraient 
souvenir  qu'il  fut  un  jour  où  tous  les  cœurs  de  cette 
grande  ville  étaient  suspendus  aux  ailes  d'un  ramier. 
Une  vénération  religieuse  protégerait  ces  oiseaux 
propices. 

))  Pendant  son  long  siège,  Venise,  cent  fois  plus 
affamée  que  ne  l'est  Paris,  ne  souffrit  pas  qu'on  tou- 
chât aux  pigeons  de  Saint-Marc.  Le  blé  manquait, 
on  se  disputait  un  morceau  de  pain  et  pourtant  la 
pâture  ne  leur  manqua  pas  un  seul  jour.  Venise 
mourant  de  faim  jetait  à  ses  colombes  les  derniers 
grains  de  ses  greniers  vides. 

Vents,  dites  leur  notre  misère! 
Oiseaux,  portez-leur  notre  îflnour  ! 

s'écrient  les  Proscrits  dans  la  chanson  de  Victor 
Hugo.  Cette  image  du  poète  est  devenue  aujourd'hui 
une  réalité  vivante  el  charmante.  Ce  sont  les  vents 
qui  racontent  à  la  France  les  misères  et  les  espoirs 
de  Paris;  ce  sont  des  oiseaux  qui  portent  à  ses  chers 
absents  son  amour,  d 


mation  îles  armées  de  secours  Qe  nous  a  pas  trompés.  Je  sol- 
licite pour  lui  qu'il  soit  place  à  perpétuité,  au  haut  du  mât  de 
la  nef,  dans  les  armoiries  de  Paris.  » 
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II 


Mais  nous  n'avons  feuilleté  que  la  moitié  de  ce 
livre  douloureux.  Il  faut  soulever  le  voile  de  souve- 
nirs plus  tristes  encore  que  nous  voudrions  effacer 
de  nos  mémoires. 

Les  héros  delà  farce  sinistre  de  la  Commune  sont 
maintenant  revenus  en  France, non  pas  malheureux, 
mais  se  vantant  de  leurs  crimes.  Ils  pérorent  dans 
leurs  clubs  et  sur  les  places  publiques,  insultant  le 
bon  sens  et  la  langue  française,  menaçant  et  pré- 
parant leurs  torches  et  leurs  engins  de  destruction. 
Il  est  urgent  de  découvrir  leurs  épaules  et  de  montrer 
l'F  indélébile  dont  une  justice  supérieure  les  a 
marqués  : 

a  La  plus  sombre  imagination  n'aurait  pu  rêver 
les  horreurs  de  la  lutte  finale  :  les  tueries  des 
prisons,  le  martyre  de  l'archevêque  et  de  ses  com- 
pagnons de  captivité,  les  Tuileries  en  flammes, 
l'hôtel  de  ville  embrasé,  des  rues  entières  effon- 
dra s,  la  Bibliothèque  et  le  Louvre,  ces  sanctuaires 
du  génie  humain,  n'échappant  que  par  miracle  aux 


200  PAUL  DE   SA1ST-YICTOR. 

fournaises  creusées  pour  les  engloutir;  je  ne  sais 
quelle  horrible  contrefaçon  de  l'atelier  appliquée  à 
cet  incendie  méthodique  qui  avait  ses  ouvriers,  ses 
chauffeurs  et  ses  contre-maîtres;  les  pétroleuses 
courant,  avec  des  gestes  de  Furies,  à  travers  ce  pan- 
démonium,  et  attisant  ses  brasiers;  la  Commune 
enlin  disparaissant  dans  le  cratère  allumé  par  elle, 
comme  dans  une  apothéose  infernale...  L'indigna- 
tion se  sent  impuissante  à  égaler  de  pareils  forfaits; 
ils  frappent  l'esprit  de  consternation  et  de  honte- 
Aux  lueurs  de  l'incendie  de  Paris,  le  monde  a  pu 
voir  combien  la  tyrannie  et  la  démagogie  se  ressem- 
blent. Néron,  à  travers  les  siècles,  y  passait  sa 
torche  à  Babœuf. 

»  Cette  catastrophe  exécrable  a  purifié  la  Fiance 
en  la  foudroyant.  Elle  aura  l'éclat  d'un  Jugement 
dernier,  tranchant  en  deux  parties  la  nation.  D'un 
côté,  quelles  que  soient  d'ailleurs  leurs  opinions 
diverses  et  leurs  préférences  légitimes,  les  élus  de 
l'ordre,  du  devoir,  de  l'honnêteté,  de  la  paix  pu- 
blique; de  l'autre,  les  réprouvés  du  brigandage  el 
de  l'anarchie.  La  Commune  a  flétri  la  sédition,  tué 
le  complot,  déshonoré  la  révolte.  Elle  a  marqué 
d'avance  de  son  stigmate  infamant  quiconque  oserait, 
même  de  loin,  rentier  dans  ses  voies.  Désormais  la 
société  aura  le   droit    de  traiter  et   de  frapper  en 
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ennemis  tous  ceux  qui  s'insurgeront  contre  ses  prin- 
cipes. La  loi  sera  nue  religion  armée  de  vindictes 
et  d'anathèmes  inflexibles;  elle  ne  se  laissera  plus 
attaquer. 

»  Cette  effroyable  insurrection  aura  été  aussi  une 
révélation.  La  démagogie  socialiste  s'y  est  montrée 
à  nu,  dans  toute  sa  hideur.  Elle  a  étalé  les  horreurs 
et  les  turpitudes  que  recouvraient  ses  sophismes. 
Cetti1  montagne  en  travail  d'une  humanité  bienheu- 
reuse a  accouché  d'une  portée  de  monstres.  Elle  a 
vaincu,  elle  a  régné,  elle  a  gouverné;  la  voilà  jugée 
par  ses  œuvres  !  Son  sépulcre  blanchi  s'est  enfin 
ouvert.  Que  recelait-il?  le  néant  de  la  mort,  la  con- 
fusion du  chaos,  le  vide  de  l'abîme.  Qu'en  est-il 
sorti  ?  des  spectres  sanglants,  des  cris  de  fureur,  les 
flammes  de  l'enfer... 

»  Les  légendes  racontent  que  le  Démon,  pour  ten- 
ter les  hommes,  leur  apparaissait  d'abord  sous  la 
figure  d'un  ange  de  lumière  ou  d'une  femme  resplen- 
dissante de  beauté;  mais  qu'à  bout  de  métamor- 
phoses, il  reprenait  sa  forme  véritable,  celle  d'un 
chien  immonde  ou  d'un  dragon  dévorant.  La  Révo- 
lution démagogique,  elle  aussi,  s'est  présentée  à  la 
France,  tantôt  comme  un  tribun  sublime,  tantôt 
comme  une  divinité  bienfaisante,  ou  sous  les  traits 
d'un    enchanteur  merveilleux,   prêt   à  changer  le 
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monde  en  Éden.  Une  dernière  évocation  l'a  fait 
rentrer  dans  sa  nature  cynique  et  féroce.  Elle  est 
apparue  dégoûtante  de  sang  et  la  torche  au  poing. 
L'épreuve  est  consommée,  le  charme  est  rompu.  Les 
peuples  ne  se  laisseront  plus  tenter  ni  séduire  par 
la  faction  des  incendiaires  et  des  assassins.  » 

{L'Orgie  rouge,  Moniteur,  13  juin  1871.) 


III 


Ces  articles  ne  passèrent  pas,  même  au  Moniteur 
universel,  sans  quelques  protestations  dont  nous 
trouvons  des  traces  dans  les  papiers  de  Paul  de 
Saint-Victor.  Des  abonnés,  pleins  de  lionnes  inten- 
tions du  reste,  s'effrayaient  de  leur  audace.  L'un 
d'eux,  M.  H.  de  Murât,  écrivait  à  l'auteur  :  i  Votre 
article,  pareil  aux  nuages,  porte  dans  ses  lianes 
l'orage,  la  tempête  et  la  destruction.  leurs 

dont  les  noms,  même  inscrits  au  bas  de  leurs  lettres, 
sont  aussi  obscurs  que  l'anonymie,  envoyaient  des 
injures  et  des  menaces. Elles  furent  bientôt  oubliées. 

Le  livre,  publié  en  1871,  eut  un  grand  succès. 
Victor  Hugo,  qui  venait  de  terminer  f  Année  terrible, 
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et  dans  l'esprit  duquel  Barbares  et  Ba ndits  devaient 
provoquer  bien  des  réserves,  écrivit  à  Fauteur  : 

«  5  novembre   1871. 

»  Que  de  choses  dans  votre  beau  livre!  Quelle 
puissante  page  que  le  Gros  Guillaume  et  tant 
(Vautres!  Je  voudrais  causer  avec  vous,  je  vous  dirais 
mes  dissidences.  Sur  la  Prusse,  nous  sommes  d'ac- 
>  cord  ;  sur  la  Commune,  aussi.  Seulement  l'Assem- 
blée est  pire  ! 

I»  Vous  êtes  un  noble  esprit,  toujours  tourné  vers 
l'idéal.  Psous  nous  rencontrerons  toujours  dans  la 
lumière. 

»  Je  suis  votre  ami. 
\ 

))  VICTOR   HUGO.  » 


Mais  l'adhésion  de  George  Sarid,  de  M.  Cuvillier- 
Flenry,  de  M.  de  Fontmartin  avaient  été  sans  ré- 
serves : 

(Nohant,  29  octobre  1871.) 

«  Cher  grand  esprit,  vous  êtes  par  conséquent  un 
grand  cœur.  Je  le  savais  bien.  Je  lis  avec  émotion  et 
ravissement  vos  belles  pages,  que  j'ai  toujours  tant 
aimées  et  qui  sont  plus  belles  que  jamais.  Je  vous 
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remercie  de  me  les  avoir  envoyées,  car  j'ai  été  natu- 
rellement privée  de  ce  qui  paraissait  durant  le  blo- 
cus de  Paris,  et,  depuis,  on  m'a  relire  les  journaux 
que  je  recevais  d'habitude  :  mesure  d'économie  qui 
me  chagrine  bien,  puisque  je  ne  lis  que  longtemps 
après,  ce  que  vous  écrivez. 

»  Ecrivez  beaucoup;  nous  voici  dans  un  moment, 
peut-être  bien  passager,  où  ceux  qui  sentent  le  vrai 
ont  le  droit  de  le  dire  et  où  l'on  écoute  ceux  qui 
n'ont  point  d'attaches  avec  les  choses  étroites  de  la 
politique.  On  ne  tait  pas  grand  bruit  autour  d'eux, 
mais  les  bonnes  paroles  pénètrent  là  où  elles  doivent 
pénétrer  et  les  vôtres  sont  de  celles  qu'on  garde  eu 
soi  après  les  avoir  savourées. 

»  A  vous  de  cœur  et  merci  encore. 

))    GEORG  1:    s  AND.  )) 


«  Paris-Passv.  i,  avenue  Raphaël,  21  octobre  1871. 

»  Vous  m'avez,  cher  confrère,  très  gracieusement 
envoyé  votre  beau  livre.  Il  a  la  beauté  cl n  courage, 
île  la  force  et  du  talent.  Que  n'ai-je  pu  le  dire  au 
public?  Je  vois  que  la  place  était  prise  d'avance  au 
Journal  des  Débuts.  Je  le  comprends,  quand  il 
s'agit  de  VOUS. 
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»  J'écris  bien  peu  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  me 
remettre  à  une  publicité  régulière.  Vous  n'avez,  vous, 
jamais  abandonné  la  partie.  Vous  êtes  vaincu,  comme 
nous,  mais  vous  avez  combattu.  Vous  rappelez-vous 
ce  que  vous  me  disiez,  me  rencontrant  un  jour, 
pendant  le  siège  (des  Barbares),  rue  de  l'Université? 
«  Ce  qui  me  plaît  du  siège,  c'est  qu'il  nous  délivre 
»  des  Bandits!  » — J'avais  moins  d'illusion  que  vous, 
?ous  vous  êtes  \e\v^è  de  votre  erreur  par  un  vaillant 
livre  qui  est  une  vaillante  action. 

»  Mille  assurances  sympathiques  et  dévouées. 

»  CUVILLIER-FLEURY.  )) 


Enfin  voici,  sous  forme  de  lettre,  un  beau  chapitre 
des  Souvenirs  de  M.  A.  de  Pontmartin. 


«Chez  M.Joseph  Àutran, château  de ?radine,près de Grara- 

bois  (Vauclusc). 

»  31  octobre  1871. 


»  Monsieur  et  éminent  confrère, 

»  Veuillez  me  pardonner  si  j'ai  tant  tardé  à  vous 
remercier  de  l'envoi  de  votre  beau  livre.  Vos  Bar* 
bures  et  Bandits  m'ont  trouvé  aux  prises  avec  une 

12 
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laborieuse  et  malheureuse  candidature,  mal  accueil- 
lie par  des  gens  fort  insensibles  au  mal  que  nous 
ont  fait  les  Barbares,  et  très  disposés  à  fraterniser 
avec  les  Bandits. 

Ce  sera,  un  jour,  pour  l'historien  doublé  de  mo- 
raliste, un  curieux  sujet  d'étude  que  le  bizarre  effet 
de  cet  épisode  de  la  Commune,  achevant  la  décom- 
position sociale  commencée  par  les  désastres  et  les 
conditions  mômes  de  la  guerre  de  1870.  La  où  notre 
logique  et  notre  vraisemblance  disaient  réaction,  la 
grosse  voix  du  suffrage  universel  a  répondu  épidé- 
mie. Pendant  que  l'armée  de  Versailles  remportait 
une  victoire  matérielle  sur  les  fédérés  parisiens,  des 
émanations  invisibles  sortaient  de  ce  foyer  de  ré- 
volte et  de  crime,  etse  répandaient  jusque  dansnos 
campagnes.  Y  a-t-il,  au  moins,  un  contrepoids,  un 
correctif  à  ces  grossières  et  funestes  propagandes? 
Je  dirais  oui,  si  Paris  nous  envoyait  beaucoup  de 
livres  comme  le  vôtre;  revanches  idéales  que  l'on 
savoure  d'autant  mieux  que  l'on  est  plus  froissé  et 
meurtri  par  la  réalité! 

•  \insi  que  je  l'écrivais  récemment  à  notre  édi- 
teur, j'étais  à  Cannes,  lorsque  paraissaient  les  élo- 
quents chapitres  qui  composent  votre  volume.  Pen- 
dant ces  pénibles  journées  de  mars  et  d'avril,  en  ces 
moments  de  malaise  et  d'angoisse  où  les  fugitifs  de 
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la  Gannebière  se  repliaient  sur  le  littoral  des  Alpes 
maritimes  et  ajoutaient  leur  témoignage  à  tant  de 
sinistres  rumeurs,  l'élite  de  la  colonie,  présidée 
par  le  duc  et  la  duchesse  de  Yallombrosa,  vous  lisait 
avec  une  émotion  profonde,  avec  un  sincère  enthou- 
siasme. 

»  C'étaient  nos  heures  de  répit,  nos  rayons  de  so- 
leil, au  milieu  de  ces  ténèbres  démagogiques.  Pour 
moi,  qui  suis  un  peu  plus  du  métier,  je  ressentais  un 
surcroît  d'admiration  et  de  sympathie,  en  recon- 
naissant que,  sans  perdre  une  seule  de  vos  merveil- 
leuses qualités  de  coloriste,  sans  sacrifier  vos  déli- 
catesses charmantes  de  dessin  et  de  ciselure,  vous 
aviez  paru  tout  à  coup  armé  par  nos  malheurs  pour 
la  lutte  et  le  péril.  L'artiste  devenait  athlète  et  n'en 
restait  pas  moins  grand  artiste. 

»  Que  ne  puis-je  dire  au  public,  dans  un  bref  dé- 
lai, ce  que  je  pense  et  sens  si  franchement!  mais, 
hélas!  tout  m'accable  à  la  fois,  calamités  publiques, 
douleurs  personnelles,  misères  de  santé.  J'en  suis 
au  point  de  ne  pas  savoir  si  j'aurai  la  force  et  le 
courage  de  retourner  à  Paris  cet  hiver;  mais  je  vais 
vous  envoyer  le  poète  académicien  qui  me  donne, 
en  ce  moment,  une  douce  et  cordiale  hospitalité. 
Vous  devriez  bien  lui  faire  au  moins  une  visite... 
A  bon  entendeur,  salul  ! 
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)>  Veuillez  me  pardonner  tout  ce  verbiage  de  vieux 
malade.  J'ai  si  rarement  l'occasion  de  causer  avec 
un  homme  tel  que  vous!  J'ai  tant  à  faire  pour  me 
désinfecter  de  mes  conversations  électorales  !  D'ail- 
leurs, pourquoi  le  diocèse  de  Grenade  n'aurait-il 
pas  ses  sacristains  comme  ses  archevêques?  Soyez 
sûr,  du  moins,  que  l'eau  bénite  que  vous  offre  ce  sa- 
cristain n'a  pas  passé  par  la  cour,  et  qu'il  peut  se 
dire,  en  toute  conscience,  votre  admirateur  bien 
dévoué. 

»   A.    DE    PO  NT  MARTIN.    )) 


XII 


Les  Deux  Masques.  Premier  volume  :  EscJujle. 
II.  Critique  $  Eschyle. 


Le  premier  tome  des  Deux  Masques,  consacré 

à  Eschyle,  venait  de  paraître,  quand  la  mort  frappa 

son  auteur-  Il  avait  voulu  faire  une  histoire  de  l'art 

dramatique  traitée  de  haut,  un  livre  qui  ne  fût  pas 

seulement  une  mosaïque  de  feuilletons,  mais  qui 

possédât  l'unité  du  sujet,  de  la  composition  et  de  la 

portée.  Il  faut  reconnaître  qu'il  a  dépensé,  dans  ce 

travail,  laissé  malheureusement  inachevé,  un  effort 

soutenu  et  une  somme  considérable  de  talent. 

Nous  aurons  à  nous  occuper  plus   tard  des  deux 

12. 
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volumes  posthumes  qui  complètent  l'ouvrage,  mais 
qui  ne  portent  pas  la  marque  dernière  de  l'artiste, 
qui  n'ont  pas  subi  la  revision  définitive,  le  dernier 
coup  de  modelé  que  lui  seul  pouvait  donner  à  son 
œuvre.  Arrêtons-nous  un  instant  au  premier  volume, 
dont  il  est  seul  complètement  responsable. 

Paul  de  Saint-Victor  avait  commencé  par  donner 
une  ébauche  très  avancée  de  son  Eschyle  dans  ses 
lundis  du  Moniteur  universel.  Mais  ce  mode  de 
publication  dont  il  avait  l'habitude  n'était  ici  qu'un 
accident  qui  permettait  à  l'auteur  de  travailler  plus 
à  l'aise.  En  effet,  les  trente  neuf-articles,  parus  du 
18  juin  1877  au  18  mai  1880,  n'ont  pas  été  écrits  pour 
remplir  exactement  les  douze  colonnes  du  feuilleton. 
C'est  un  livre  publié  par  fragments;  il  a  une  inspi- 
ration plus  haute,  un  développement  plus  ample  que 
ceux  qu'on  trouve  ordinairement  dans  les  colonnes 
d'un  journal.  Dès  les  premières  lignes,  le  lecteur 
sent  qu'il  entre  dans  une  œuvre  longuement  conçue, 
méditée  et  d'un  idéal  grandiose. 

Ce  premier  travail,  repris  avec  amour  et  sensi- 
blement  modifié,  fut  enfin  livré  au  public,  à  la  fin 
de  1880,  dans  sa  forme  définitive.  Jamais  seho- 
liaste,  commentateur,  rhéteur,  dans  le  sens  noble  et 
Littéraire  de  ces  mois,  n'avaient  dépensé  une  ima- 
ginalion  plus  puissante  cl  une  éloquence  plus  hante, 
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pour  greffer  une  création  originale  sur  des  créations 
antérieures.  Et  quelle  entreprise  périlleuse,  quand 
il  s'agissait  d'un  poète  aussi  haut  qu'Eschyle,  d'un 
héros  d'une  grandeur  sauvage  qui,  blessé  glorieuse- 
ment à  Marathon,  prit  à  tâche  de  chanter  les  combats 
auxquels  il  avait  pris  part;  en  qui  tout  est  déme- 
suré et  terrible.  Postérieur  à  Homère,  il  est  plus 
antique  que  lui. 

Les  difficultés  de  la  tâche  ont  été  une  attraction 
pour  Paul  de  Saint-Victor.  Son  sujet  l'amenait  à  trai- 
ter les  questions  les  plus  élevées  que  la  critique  du 
xix9  siècle  ait  tenté  d'élucider  sur  les  origines 
de  la  civilisation.  L'historien  avait  à  faire  ressortir 
le  rôle  prépondérant  et  hors  ligne  que  remplissait 
la  Grèce,  quand  elle  créait  la  philosophie,  la  science, 
la  politique,  l'histoire,  la  poésie,  enfin  le  cycle  presque 
complet  de  la  culture  intellectuelle,  alors  que  la 
Judée,  dont  le  rôle,  antérieurement,  semblait  avoir 
été  plus  important  que  le  sien,  ne  peut  revendiquer 
qu'une  conception  magnifique  sans  doute,  primor- 
diale mais  unique  :  la  religion. 

C'est  en  analysant  les  commencements  de  l'art 
dramatique,  création  la  plus  personnelle  des  Grecs, 
que  Paul  de  Saint-Victor  a  démontré  cette  vérité.  Les 
origines  indiennes  de  Bacchus  forment,  dans  son 
livre,  un  spectacle  dont  le  peintre  semble  avoir  été 
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inspiré.  C'est  la  résurrection  idéale  d'une  civilisation 
primitive.  Jamais  le  mythe  n'a  pris  une  intensité 
plus  vivante.  C'est  un  mélange  de  vision  et  de 
poésie. 

Il  raconte  que  du  soma  aryen,  jeté  sur  le  feu  nou- 
vellement créé,  naît  Bacchus;  une  chèvre  le  nourrit 
et  les  nymphes  relèvent  et  le  couvrent  de  caresses, 
dans  la  grotte  de  Nysa.  Bientôt,  grandi,  il  s'avance 
victorieusement  à  la  conquête  de  l'Inde,  suivi  par  les 
théories  titubantes  des  Thiades,  des  Ménades  el  des 
Mimallonnes.  Les  Dieux  asiatiques  s'empare  ni  de  lui, 
il  ceint  la  mitre  et  revêt  la  robe  traînante.  Bientôt  il 
est  identifié  à  Pluton,  roi  des  Enfers;  puis  il  se 
laisse  entraîner  dans  les  mystères  orphiques. 

Par  sa  naissance,  ses  fureurs,  ses  transformations, 
il  personnifie  la  vigne  conquérante,  mère  du  vin, 
qui  produira  l'inspiration  et  le  chant;  le  chant,  qui 
est  la  forme  la  plus  simple  du  théâtre  et  qui  sera 
encore  —  quand  Eschyle  s'en  emparera  bien  plus 
tard  —  la  forme  rudimentaire  dans  laquelle  il  jet- 
tera presque  exclusivement  sa  pensée. 
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Les  propylées,  les  débuts  de  ce  livre  ont  du 
caractère  et  de  la  grandeur,  mais  un  défaut  appa- 
raît bientôt,  duquel  l'auteur  n'a  pas  su  se  défendre. 
Ayant  divisé,  dans  sa  pensée,  toute  l'histoire  de  l'ait 
dramatique  en  trois  ou  quatre  volumes,  il  eût  dû 
ne  pas  s'arrêter,  aussi  longtemps  qu'il  l'a  fait,  aux 
origines  et  à  l'analyse  des  neuf  tragédies  d'Eschyle 
qui,  sur  les  quatre-vingt-dix  que  le  poète  a  com- 
posées, sont  arrivées  jusqu'à  nous.  Quelque  grand 
que  soit  Eschyle,  presque  déifié  par  l'auteur,  comme 
Ingres,  dans  un  autre  art,  a  déifié  Homère,  il  y  a 
défaut  de  proportion,  dans  l'agencement  général 
d'une  histoire  de  la  littérature  dramatique,  à  lui 
consaccrle  tiers  de  l'ouvrage.  Bien  qu'il  n'ait  pas  de 
prétentions  didactiques,  un  livre  n'en  est  pas  moins 
soumis  aux  règles  supérieures  de  la  composition  et 
de  la  distribution  des  parties,  suivant  leur  impor- 
tance relative.  L'ensemble  ne  pouvait  pas  manquer 
d'être  tout  eu  tête,  et  le  défaut  devient  plus  saillant 
encore   quand    l'auteur  arrive   à    la  tragédie  des 
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Perses.  Certes,  cette  pièce  est  considérable  et  occupe 
une  large  place  dans  les  origines  du  théâtre  grec; 
grand  est  l'intérêt  que  présentent  les  guerres 
médiques  dans  l'histoire  générale,  puisque  l'invasion 
victorieuse  des  barbares  et  le  triomphe  de  Xerxès 
eussent  amené  l'anéantissement  de  la  civilisation 
hellénique;  il  nous  semble  pourtant  que  l'auteur  a 
donné,  à  elles  aussi,  un  développement  excessif. 

Sainte-Beuve,  dans  son  livre  incomparable  sur 
Port-Royal,  n'a  pas  observé  fort  exactement  la  loi 
des  rapports  et  son  livre  n'est  pas  ordonné  correcte- 
ment, suivant  l'importance  des  matières  qu'il  a 
traitées;  mais  son  sujet  était  nettement  circonscrit, 
la  grâce  fuyante  de  l'écrivain  lui  assurait  la  facilité 
de  revenir  toujours  à  son  point  de  départ.  En  tout 
cas,  la  disproportion  des  parties,  qui  est  peut-être  un 
charme  de  plus  dans  Port-Royal,  parait  être  un 
défaut  dans  un  ouvrage  qui  traite  de  l'art 
dont  la  justesse  des  proportions  est  la  caractéristique 
par  excellence. 

Mais  cette  critique  admise,  il  n'y  a  plus  qu'à 
louer.  L'essence  même  des  poèmes  dramatiques 
d'Eschyle  est  condensée  dans  l'œuvre  de  son  inter- 
prèle. Pris  en  soi.  chaque  chapitre,  sur  Prométhée, 
sur  VQrestie,  sur  les  Suppliantes,  sur  chacune  des 
neuf  pièces  enfin,  est  un  compte  rendu  achevé.  La 
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beauté  de  l'ensemble  erré  par  le  poète  est  relevée 
par  la  beauté  du  détail  qu'y  apporte  le  commenta- 
teur. Les  plus  hautes  questions  d'histoire,  de  cri- 
tique et  même  de  linguistique  sont  traitées  bien  en 
face;  la  couleur  et  le  ton  sont  si  justes,  qu'il  paraît 
invraisemblable  que  l'auteur  n'ait  pas  su  à  fond  la 
langue  grecque.  Rien  n'arrête  le  cours  du  récit;  il 
se  développe  magnifiquement.  Le  fatras  de  biblio- 
thèque, les  gloses  des  annotateurs,  les  minuties  des 
grammairiens  et  de  ces«  preux  de  pédanterie  »  dont 
parle  si  drôlement  Gabriel  Naudé,  ont  été  épous- 
setés  du  livre,  et  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  pu  dire 
justement  que  son  ami  Saint-Yictor  «  avait  le  dan- 
dysme de  ce  qu'il  savait  »  ! 

La  conclusion  du  volume  paraît  être  le  chant  de 
victoire  de  la  civilisation  sur  la  barbarie.  Il  faut 
citer  ce  morceau  exquis,  couronnement  superbe, 
([ni  montre  le  péril  qu'a  couru  l'avenir  du  monde 
quand  le  sol  de  la  Grèce,  —  cette  feuille  de  mûrier 
jetée  sur  la  mer,  —  a  été  envahi  deux  fois  par  les 
armées  innombrables  de  Darius  et  de  Xerxès. 

«  L'hypothèse  prend  le  vol  du  rêve  pour  sonder 
le  vide  qu'aurait  creusé  dans  le  monde  la  dispari- 
tion de  la  Grèce.  Athènes  asservie  ou  détruite, 
l'élite  de  son  peuple  transportée  dans  les  provinces 
de  la  Médie  et  de  la  Susiane,  un  harem  installé  sur 
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la  colline  sacrée  que  le  Parthénon  devait  couronner, 
les  tribus  de  l'Hellade  changées  en  satrapies,  comme 
elles  le  furent  en  pachaliks  dix  siècles  plus  tard  ; 
quelle  perturbation  dans  l'avenir  de  l'humanité,  quel 
changement  d'axe  et  d'orbite  dans  sa  gravitation 
historique!  Cela  ne  peut  se  comparer  qu'au  refroi- 
dissement du    soleil.  On  peut  dire  que  le  genre 
humain  serait  resté  sans  éducation,  faute  du  maître 
universel  qui  lui  a  tout  enseigné.  Le  sens  de  Tordre 
et  de  la  mesure  lui  aurait  manqué  en  toute  chose; 
le  grand   chorège  qui  a  réglé,  par  deux  fois,  sa 
marche,   ayant  disparu.   La   civilisation   aurait  été 
jetée  dans  un  autre  moule  et  aucune  des  nobles 
formes  que  le  génie  grec  lui  a  imprimées  n'aurait 
pénétré   cette   épaisse   enveloppe.    Sans  parler  de 
l'histoire  détournée  de  son  cours  normal,  des  légis- 
lations abolies,  des  cités  extirpées,  des  démocraties 
naissantes  enchaînées,  des  marches  en  avant  immo- 
bilisées, de  Rome,  cette  seconde  floraison  de  la  G  rècc  , 
étouffée  en  germe,  tout  art  idéal,  toute  poésie  vivante, 
toute  science  progressive  auraient  disparu  du  monde 
obscurci.  Comme  les  neuf  jeunes  tilles  que  X. 
passant  le  Strvmon,  fit  enterrer  vives  au  carrefour 
des   Neuf    Voie*,  les    neuf   muses,  3    par 

l'oppression   barbare,  seraient    restées    ensevelies 
sous  les  débris  de  leur  temple.  » 


XIII 


Voyages.   —  Angleterre.    -   Venise.  -    IL  Dresde.  — 
„r.  —  III.  Fête  des  Vignerons,  à  Vévey.  —  IV.  Italie. 

—  Danemark.  —  V.  Venise. 


Paul  de  Saint-Yictor  quittait  Taris,  chaque  année, 
au  mois  de  septembre,  pour  faire  un  voyage.  C'était 
pour  lui  le  temps  des  vacances.  A  partir  de  1807, 
il  avait  pris  l'habitude  d'adresser  à  son  ami  M.  Gui- 
lhiermoz  une  relation  très  ample  de  ses  impres- 
sions. Ses  lettres  ont  été  soigneusement  conservées 
et  seront  publiées  dans  la  Correspondance  qu'on 
prépare.  Elles  en  forment  une  des  parties  les  plus 
originales  et  les  plus  curieuses.  Le  voyageur,  qui 
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écrit  souvent  sur  une  table  d'auberge,  conserve, 
dans  ses  missives  hâtives,  sous  la  surexcitation  de 
ce  qu'il  a  vu  et  des  incidents  qu'il  a  traversés,  toute 
la  richesse  de  son  imagination  et  les  couleurs  fée- 
riques de  sa  palette.  Mais  sa  forme,  moins  châtiée, 
acquiert  par  l'abandon  inaccoutumé  une  grâce  nou- 
velle, et  elle  se  laisse  voir,  dans  l'improvisation, 
avec  un  charme  de  plus. 

Ces  voyages,  Paul  de  Saint-Victor  les  faisait 
ordinairement  avec  un  ou  deux  amis.  Si  on  excepte 
M.  Xavier  Aubryet,  qui,  interrompant  brusque- 
ment ce  qu'il  appelait  lui-même,  au  retour,  son 
ce  pèlerinage  d'Italie  »,  revint  en  France,  fatigué  des 
églises,  des  musées,  des  longues  suites  de  Vierges 
et  de  Bambini  devant  lesquels  son  compagnon 
l'avait  fait  arrêter,  toutes  les  personnes  qui  ont 
voyagé  avec  Paul  de  Saint-Victor  sont  restées  émer- 
veillées de  sa  faculté  d'enthousiasme  devant  une 
belle  œuvre,  de  l'éloquence  qu'il  déployait  pour  en 
analyser  et  en  faire  ressortir  les  beautés.  Ses  brus- 
queries et  ses  inégalités  de  caractère  étaient  bien 
vile  oubliées;  on  ne  se  souvenait  que  de  ses  beaux 
col  os. 

Quoiqu'il  eûl  commencé  à  voyager  fort  jeune, 
Paul  de  Saint-Victor  avait  grand'peine  à  se  dé- 
brouiller au   milieu  des  incidents  de  la  roule.  11 
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n'avait  pas  conquis  l'adresse,  la  facilité,  le  sang- 
froid  que  donne  l'expérience.  A  Paris  même,  il  lui 
semblait  difficile  et  mal  commode  de  hèler  un  fiacre, 
et,  dans  sa  jeunesse,  on  Fa  trouve  plusieurs  fois 
pleurant  de  rage  devant  son  feu,  qu'il  n'arrivait  pas 
à  allumer.  11  emportait,  à  l'étranger,  ses  habitudes 
parisiennes,  et,  quand  le  barbier  était  trop  loin  de 
l'hôtel,  quand  il  le  faisait  attendre  ou,  plus  simple- 
ment, quand  le  barbier  n'existait  pas,  Paul  de  Saint- 
Victor  pestait  et  conservait  sa  mauvaise  humeur 
jusqu'au  moment  où  un  objet  quelconque  sollicitait 
son  attention. 

Il  ne  reste  pas  de  bien  sérieuse  trace,  dans  la 
Correspondance,  d'une  excursion  fort  courte  qu'il 
lit  à  Londres  et  en  Hollande,  probablement  pour 
vendre  ou  pour  acheter  des  tableaux.  C'étail  le 
premier  voyage  qu'il  entreprenait  hors  de  la 
France,  depuis  son  retour  de  l'Italie.  Il  y  est  fait 
allusion  dans  le  passage  suivant  d'une  lettre  que 
Paul  de  .Saint-Victor  écrivait  en  1850  et  dans  la- 
quelle il  semble  avoir  conservé  de  l'Angleterre  un 
souvenir  original  : 

c  Je  connaissais  déjà  assez  intimement  l'An- 
gleterre; mais  j'y  ai  contrôlé  mes  impressions. 
J'aime  ce  peuple  pour  l'ennui  qui  le  ronge  et  qu'il 
porte  si   vaillamment,   pour  son   orgueil  qui  vous 
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renverse  comme  un  orage  de  grêle,  pour  ses  excen- 
tricités plaquées  sur  son  froid  et  sombre  génie, 
comme  des  arabesques  chinoises  sur  de  l'acier, 
pour  la  façon  si  naturelle  et  si  hautaine  dont  il 
méprise,  en  long  et  en  large,  l'espèce  humaine. 
J'aime  jusqu'à  sa  cuisine  féroce  et  sanglante,  digne 
du  bivouac  des  Kalmoucks,  jusqu'à  son  architecture 
baroque  qui,  ne  pouvant  être  belle,  se  fait  énorme, 
entasse  des  Pelions  grecs  sur  des  Ossas  gothiques 
et  fait  de  lui  le  Titan  du  mauvais  goût.  » 

Il  fut  en  Belgique  aussi,  en  1853;  mais  le  pre- 
mier voyage  dont  le  souvenir  soit  largement  con- 
servé dans  la  Correspondance  remonte  à  1x57.  A 
celte  époque  Paul  de  Saint-Victor  et  Charles  Diane 
allèrent  à  Venise.  Ce  dernier  a  raconté  ses  impres- 
sions personnelles  dans  le  petit  livre  intitulé  :  1^ 
Paris  à  Venise,  notes  an  crayon  '.  Il  s'ouvre  par  un 
portrait  finement  enlevé  et  ressemblant  : 

1  Mon  compagnon  a  été  M.  Paul  de  Saint-Victor, 
le  feuilletoniste  de  la  Presse.  C'est  un  esprit  brillant, 
toujours  vif,  toujours  prêt.  Le  docteur  Spurzheim 
lui  aurait  trouvé  la  protubérance  du  langag 
en  effet,  il  a  l'œil  plein  de  mots,  de  mots  incisifs 
et  décisifs.  Romantique  par  la  forme,  classique  au 

I.  Un  volume,  in  12,  Paris,  Hachette,  1SÔ7,  page  .. 
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fond,  il  exprime  les  idées  les  plus  sages  avec  des 
formules  relatantes,  sculptées  en  relief.  Il  est  sobre 
dans  ses  jugements  et  magnifique  dans  ses  paroles. 
Il  y  a  plaisir  à  visiter  avec  lui  un  musée  :  il  voit 
les  tableaux  vite  et  bien;  il  les  peint  du  regard1.  En 
fait  de  sculpture,  nous  avons  toujours  été  d'accord, 
je  veux  dire  Atbéniens.  » 

Les  deux:  amis  eurent  la  bonne  fortune  de  ren- 
contrer par  hasard,  à  Venise,  le  meilleur  guide 
qu'ils  y  pussent  trouver,  M.  Armand  Baschet,  qui  a 
fouillé  l'Italie  dans  tous  les  sens  et  qui  recueillait  à 
celte  époque,  dans  les  magnifiques  archives  des 
Frari,  les  correspondances  secrètes  que  les  ambas- 
sadeurs vénitiens  à  la  cour  des  Valois,  en  France, 
envoyaient  chaque  jour  à  leur  gouvernement. 

M.  Armand  Baschet  montra  aux  voyageurs  tout 
ce  qu'on  voit  facilement  à  Venise,  puis  il  les 
lit  pénétrer  dans  les  arcanes,  dans  les  quartiers 
suspects  qu'ayant  eux  leurs  amis  Théophile  Gautier 
et  Louis  de  Cormenin  avaient  aussi  visités.  Dans 
une  lettre  rabelaisienne  très  curieuse,  mais  inédile, 

i.  Rapprocher  ce  portrait  de  celui  de  Rémonville,  dan-  [es 
Hommei  de  lettres  de  MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt. 
Ce  livre  a  été  réimprimé  sous  ce  titre  nouveau  :  Charles 
Demain ij  (  un  vol.  in  12,  Paris,  Charpentier,  1877);  voir  p.  171 

et  passi/it. 
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Théophile  Gautier  a  décrit  les  réseaux  compliqués 
de  Venise  et  la  course  fantastique,  sous  la  lune,  à 
laquelle  lui  et  son  compagnon  s'étaient  livrés  pour 
satisfaire  leur  curiosité  et  leur  goût  du  pittoresque. 
Charles  Blanc  et  Paul  de  Saint-Victor  ne  sont  pas 
entrés,  sans  doute,  aussi  avant  que  Théophile  Gautier 
dans  l'intimité  de  la  grande  ville;  mais  le  récit  qu'ils 
lui  en  avaient  entendu  faire  à  Taris  pourra  servir 
de  commentaire  à  leur  excursion.  Sur  les  trente 
pages  de  celte  lettre,  il  y  a  au  moins  trente  lignes 
qu'on  peut  citer  : 

«  Le  soir,  —  écrit  Théophile  Gautier,  —  il  (le 
guide)  se  met  en  marche  d'un  pas  affairé  et  mysté- 
rieux. Il  s'enfonce  dans  un  dédale  de  ruelles  inextri- 
cables et  dans  des  successions  de  coupe-gorge  varié.-. 
Nous  hâtons  le  pas,  et  alors  commence  à  travers  les 
rues  de  Venise,  qui  ont  deux  pieds  de  large,  une  course 
échevelée,à  la  manière  de  la  patrouille  de  Decamps. 
Les  hasques  de  nos  paletots  volaient  au  vent  et  notre 
casquette  se  retroussait,  parla  rapidité  de  la  course. 
Notre  ombre  avait  peine  à  nous  suivre;  sur  les 
murs  se  dessinait,  derrière  nous,  la  plus  drôle 
silhouette  du  monde.  Jamais  zébeeks  ne  coururent 
d'un  tel  train  après  leur  pacha... 

»  Enfin  le  maquereau  nous  introduisit  dans  un 
abominable  taudis,  garni  d'une  poupée  pinson  moins 
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à  ressorts,  une  Carconte  première  qualité,  en  robe 
noire  décolletée,  la  peau  froltée  avec  une  couenne, 
en  guise  de  cold-cream,  usée,  sucée,  limée,  une 
rosse  sur  ses  boulets  qui,  outre  les  cicatrices  de 
bubons  qu'elle  pouvait  avoir  aux  aines,  montrait  au 
cou  quelques  trous  d'écrouelles... 

»  Le  ruffian  nous  fit  faire  encore  deux  ou  trois 
lieues  dans  des  quartiers  inimaginables,  sonnant  à 
des  portes  d'où  des  gens  sortaient  pour  lui  dire  des 
injures;  car,  nous  voyant  difficiles,  il  voulait  nous 
introduire  dans  le  sein  des  familles  et,  frappant  au 
hasard,  demandait  s'il  n'y  avait  pas  dans  la  maison 
une  fille...  » 

Ce  récit  mouvementé  de  son  voyage  était  adressé  à 
une  personne  surnommée  la  Présidente,  à  laquelle 
M.  Maxime  Du  Camp,  dans  ses  Souvenirs  littéraires 
publiés  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a  consacré 
quelques  pages  curieures.  Dans  sa  maison  de  Neuilly 
cette  dame  recevait,  le  dimanche,  des  artistes  et  des 
hommes  de  lettres  qui  avaient  fini  par  monter  leur 
conversation  et  leur  dissertations  esthétiques  au  ton 
d'un  cynisme  pittoresque  et  d'une  liberté  sans  borne. 
Quand  Théophile  Gautier,  avec  Louis  de  Cormenin, 
fit  le  voyage  dont  il  a  publié  la  relation  sous  le  titre 
à'Italia,  il  compléta  ses  impressions  d'artiste  dans 
cette  sorte  de  journal  intime  qui  ne  peut  pas  être 
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publié,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  chef-d'œuvre 
de  haulte  graisse  digne  d'être  admis  au  musée  secret 
du  Borbonico  deNaples.  Lucien,  Pétrone,  l'Ârétin  et 
Baflb  ont  un  émule  dans  notre  langue.  Depuis  le 
Président  de  Brosses,  personne  n'a  parlé  de  Venise  avec 
autant  de  verdeur  et  d'entrain.  Paul  de  Saint-Victor, 
un  des  habitués  des  dîners  de  Neuilly,  professait 
pour  cette  lettre  sur  l'Italie,  adressée  à  la  Présidente, 
une  pleine  et  complète  admiration.  Il  l'avait  copiée 
de  sa  main  malgré  sa  longueur. 

Lui  aussi  a  parlé  de  Venise  avec  un  éclat  qu'on 
ne  saurait  oublier.  Lisez,  dans  Anciens  et  M odernes, 
le  récit  éblouissant  du  carnaval,  ou  ce  tableau  d'his- 
toire de  la  Venise  politique: 

«  Quelle  réputation  de  coupe-gorge  obscène  on  a 
fait  à  la  république  de  Dandolo  et  deLorédauî  Quels 
récits  d'ogres  et  de  croquemitaines  répandus  sur 
cette  île  des  fées?...  On  a  grimé  en  troupe  de  mélo- 
drame le  peuple  le  plus  doux,  le  plus  libre,  le  plus 
heureux  qui  ait  jamais  joui  de  la  vie  entre  L'azur  du 
ciel  et  l'azur  de  l'eau.  Ufl  peu  de  terreur  en  haut, 
beaucoup  de  bonheur  et  de  paix  eu  bas,  la  force  de 
Sparte  tempérée  par  les  -races  d'Athènes,  un  arbre 
de  luxe  et  de  délices  protégé  par  un  épouvantai] 
tutélaire,  voilà  Venise.  Ce  Conseil  des  Dix,  avec  ses 
airs   ombrageux,   couvait  des   trésors,  comme   les 
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spliinxs  de  l'ancienne  Egypte,  dont  il  affectait  le 
mystère;  il  gardait  l'ordre,  la  vie,  la  liberté  cTun 
peuple,  il  le  défendait  contre  les  complots  et  les 
usurpations  de  ses  nobles;  ses  rares  coups  de 
foudre  ne  frappaient  que  des  têtes  marquées  au 
signe  de  la  trahison.  11  fallait  une  raison  d'Etat 
formidable  à  cet  imbroglio  politique,  un  Miuotaure 
à  ce  labyrinthe.  Une  ville  flottant  sur  les  vagues 
devait  se  gouverner  par  la  loi  absolue  et  sans  appel 
qui  régit  les  navires  lancés  en  pleine  mer.  Quel  art 
consommé,  quelle  vigilance  clairvoyante,  quels 
inflexibles  ciseaux  de  Parques  ne  fallait-il  pas  pour 
allonger,  restaurer,  entretenir  ce  frêle  chef-d'œuvre 
de  puissance  qui  s'appelait  la  République  de  Venise! 
un  archipel  épais  et  ciselé  comme  une  arabesque! 
une  marqueterie  d'Etats,  de  colonies  et  de  villes 
plus  splendide  et  plus  compliquée  que  la  mosaïque 
de  la  coupole  de  Saint-Marc!  Il  suffit  d'un  coup  de 
vent  pour  effacer  les  mirages  du  désert;  une  heure 
d'anarchie  aurait  submergé  le  prestige  de  celte  fata 
morgana  des  eaux.  Tout  était  fabuleux  en  elle,  son 
origine,  sa  création,  ses  lois  bizarres,  ses  mœurs 
insulaires, son  élément  amphibie;  un  mot,  un  geste, 
une  secousse,  pouvaient  détruire  l'enchantement  : 
une  pareille  féerie  n'avait  d'autre  base  que  les 
arcanes  tortueux  et  profonds  du  despotisme  orien- 

13. 
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tal.  Les  trois  Inquisiteurs  et  les  Dix  étaient  les 
magiciens  de  cette  sorcellerie  politique,  et  Venise 
savait  bien  ce  qu'elle  faisait  en  leur  conférant  une 
fantastique  dictature.  Il  n'en  abusèrent  pas,  quoi 
qu'on  dise;  mais  le  mystère  a  les  illusions  et  les 
grossissements  de  l'ombre.  La  tache  d'une  exécution 
secrète  jette  un  éclat  et  une  fumée  plus  sinistres  que 
le  fleuve  de  sang  d'un  carnage  .au  grand  jour;  un 
cri  qui  monte  du  fond  d'une  oubliette  retentit  plus 
haut  que  les  burlements  d'une  Bastille.  Que  des 
juges  condamnent  en  cagoules,  que  l'échafaud  soit 
dressé  de  nuit,  que  le  bourreau  porte  un  masque,  et 
tout  aussitôt  le  patient,  quel  qu'il  soit,  vase  trans- 
figurer en  martyr. 

»  La  justification  du  gouvernement  de  Venise,  c'est 
son  histoire  ;  c'est  la  légende  de  ce  peuple  unique, 
qui  fit  la  guerre  en  croisé  et  le  commerce  en  nabab, 
et  qui  jouit  de  ses  richesses  avec  le  goût  d'un  artiste 
et  la  liberté  d'un  prince.  Ces  palais  découpés  à  jour, 
est-ce  l'architecture  d'un  peuple  opprimé  ?  Cette 
peinture  de  pompe  et  de  joie,  ces  représentations 
éternelles  de  banquets  grandioses,  dont  les  con- 
vives semblent  cuver  l'ivresse  du  bonheur,  et  où 
la  lumière  circule  autour  de  la  table  comme  une 
coupe  de  sérénité,  est-ce  un  art  de  terreur  et  de 
servitude  ?  Ces  portraits  du  Titien  et  du  Tintoret, 
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d'une  beauté  si  mâle  et  si  fière,  perpétuent-ils  les 
traits  d'une  génération  d'esclaves?  Ce  dialecte 
même,  lin,  soyeux,  velouté,  qui  rappelle  les  voca- 
lises de  l'oiseau  et  les  murmures  de  la  vague,  a-t-il 
l'accent  de  la  plainte  et  de  la  douleur? 

»  Il  faut  aimer  cette  ville  unique  sur  la  terre.  Si 
les  Grecs,  selon  Goethe,  ont  lait  le  plus  beau  rêve  de 
la  vie,  les  Vénitiens  l'ont  continué.  Leur  décadence 
même  fut  charmante;  ils  tombèrent  avec  des  grâces 
et  des  langueurs  adorables.  Lorsqu'il  leur  fut  bien 
prouvé  que  l'heure  du  déclin  avait  sonné,  il  n'es- 
sayèrent pas,  comme  d'autres  peuples,  de  prendre 
un  bain  de  sang  pour  se  rajeunir.  Tout  au  contraire, 
ils  ne  songèrent  plus  qu'à  jouir  mollement  des  der- 
nières clartés  de  leur  crépuscule.  Le  gouvernement, 
au  lieu  de  s'assombrir  et  de  s'endurcir  comme  il 
advient  d'ordinaire  à  ces  extrémités  des  nations, 
s'amollit,  s'adoucit  et  se  changea  de  lui-même  en 
une  spirituelle  intrigue.  Alors  apparut  la  Venise  de 
Gozzi,  de  Casanova,  de  Baflb,  une  Otaïti  civilisée, 
dont  les  naturels,  tombés  dans  une  gracieuse 
enfance,  retournèrent  naïvement  à  la  nudité  morale. 
Et  l'on  vit  pendant  un  siècle  ce  spectacle  étrange  : 
un  peuple  en  domino  s'enivrant  de  café,  de  sonnets, 
de  musique,  de  paresse  et  de  volupté,  et  réalisant 
dans  son  île    les  enchanteresses   fantaisies  de  la 
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Cythère  de  Watteau.  —  Venise  mourut  de  cette  crise 
nerveuse  et  brillante  :  ainsi  meurent,  dit-on,  les 
coquillages  de  sa  mer,  de  la  perle  maladive  qu'en- 
gendre leur  écaille.  »  (Presse,  12  mars  1855). 


[] 


En  1860,  Paul  de  Saint-Victor  fit,  avec  MM.  Edmond 
et  Jules  de  Goncourt,  un  voyage  à  Dresde.  Il  avait 
déjà  visité  cette  ville,  à  une  époque  que  nous  ne 
connaissons  pas,  et  avait  écrit,  de  visu,  deux 
articles  sur  le  Caveau  vert;  mais  il  trouvait  plaisir  à 
retourner  à  Dresde  avec  des  compagnons  qu'il 
aimait.  Il  le  leur  disait  en  ces  termes  : 

«  Revoir  Dresde  avec  vous,  ce  sera  le  voir  pour 
la  première  fois!  Je  me  fais  une  joie  de  ce  tour 
d'Allemagne  en  si  amicale  et  si  sympathique  com- 
pagnie. Que  de  causeries  et  de  flâneries!  quelles 
parties  fines  de  peintures!  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  » 

Et  les  trois  amis  virent  ensemble  la  capitale  de  la 
Saxe  et  aussi  les  bords  du  Neckarque  Paul  de  Saint- 
Victor  a  décrits  dans  un  coin  perdu  de  ses  feuille- 
tons : 
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«Qui  n'a  traversé  ce  charmant  pays?  Qui  ne  se 
souvient  de  ces  maisonnettes  enguirlandées  de 
houblons,  portant  des  (leurs  à  leurs  fenêtres  et  des 
cages  à  leurs  balcons?  De  petites  villes  familières 
vous  accostent  aux  deux  côtés  de  la  route,  et 
semblent  prêtes,  tant  elles  ont  l'air  honnête,  à  ôter 
le  bonnet  d'étain  qui  coiffe  leurs  clochers,  pour 
vous  saluer  au  passage.  On  dirait  ces  cités  mystiques 
que  les  saints  patrons  portent  sur  la  paume  de  leur 
main,  dans  les  tableaux  à  fonds  d'or. 

»  Par  les  croisées  eutr'ouverles  apparaissent  de 
charmants  tableaux  d'intérieur  :  des  fileuses  à  leurs 
quenouilles,  des  enfants  dormant  dans  leur  berceau 
d'osier,  sous  la  garde  d'un  chat  assoupi,  des  ser- 
vantes étendant  des  linges  ou  accrochant,  par  la 
patte,  des  oiseaux  morts  au  clou  des  fenêlres.  Une 
bonhomie  idyllique  remplit  la  campagne.  On  croirait 
traverser  des  paysages  de  Gessner,  où  Daphnis  garde 
ses  troupeaux,  en  fumant  sa  pipe  de  porcelaine, 
tandis  que  Ménalque  et  Tityre  chantent  le  ranz  des 
vaches  aux  échos  d'Arcadife,  et  prennent  pour  arbitre 
de  leur  lutte  bucolique  un  pasteur  qui  se  promène 
dans  une  allée  de  tilleuls,  la  bible  de  Luther  sous  le 
bras.  » 

Au  mois  de  septembre  18G2,  Charles  Blanc  et 
Paul   de    Saint-Victor,   que  nous   avons  déjà  vus 
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ensemble  à  Venise,  résolurent  de  se  mettre  en  route 
pour  visiter  l'Espagne.  Apprenant  leur  projet  de 
départ,  Jules  de  Goncourt  leur  écrivit  assez  drôle- 
ment : 

«  Tout  considéré,  je  crois  que  vous  faites  bien 
d'aller  voir  Vélasquez.  11  serait  venu  à  vous  par  le 
Magasin  pittoresque  —  comme  dit  Doré,  —  mais 
la  politesse  le  flattera...  » 

Paul  de  Saint-Victor  connaissait,  en  Espagne,  un 
Français  devenu  Madrilène,  M.  Couturier,  qui,  si  on 
en  juge  par  les  lettres  qu'il  adressait  aux  Parisiens 
avant  leur  départ,  devait  être  un  joyeux  compagnon 
et  un  bon  guide.  Il  installait  les  deux  amis  dans  un 
petit  appartement  <  chez  Lhardy,  le  meilleur  coin  de 
Madrid,  au  centre  de  tout  »,  où  il  affirmait  qu'à  eux 
deux,  ils  ne  dépenseraient  pas  quinze  francs  par 
jour. 

Il  les  rassurait  aussi  contre  les  dangers  d'une  révo- 
lution: c  Miguel  Al varès  est  ici,  — écrivait-il. — Vous 
allez  arriver  à  une  époque  où  l'on  se  garderait  bien 
dumoimh'e pronunciamiento,  c'est-à-dire  à  l'époque 
de  la  foire  et  des  courses  de  taureaux.  »  Il  ajoutait 
que  la  reine  «  adorée  »,  l'innocente  Isabelle,  allait 
quitter  Madrid  pour  plus  d'un  mois  et  qu'on  atten- 
drait sûrement  son  retour  pour  s'occuper  de  poli- 
tique. 
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Le  temps  était  donc  favorable  à  une  excursion  en 
Espagne.  Charles  Blanc  et  Paul  de  Saint- Victor, 
irrivés  à  Madrid,  se  mirent  à  parcourir  ensemble  et 
à  étudier  le  merveilleux  musée  du  Prado. 

Au  xve  et  au  xvie  siècle,  les  rois  d'Espagne,  maî- 
tre- d'une  partie  de  l'Italie,  des  Flandres  et  des  Pays- 
Bas,  c'est-à-dire  des  régions  qui  ont  produit,  ta  ces 
deux  époques,  les  artistes  les  plus  grands  et  les  plus 
féconds,  avaient  été,  tout  autant  que  les  Médicis, 
des  protecteurs  éclairés  et  magnifiques  des  arts. 
Maîtres  de  l'or  du  Pérou,  ils  avaient  accumulé 
et  entassé  dans  tous  les  palais  du  royaume,  mais 
surtout  à  l'Escurial  et  à  l'Aranjuez,  les  peintures 
de  toute  sorte  qu'ils  recevaient  en  présents  des 
autres  souverains  ou  qu'ils  faisaient  faire  pour  eux- 
mêmes.  11  a  suffi  de  réunir  les  toiles  ainsi  dispersées 
pour  composer  une  des  collections  les  plus  riches 
et  les  plus  variées  que  l'Europe  possède  aujour- 
d'hui. 

Là,  à  côté  de  Raphaël,  de  Corrège,  de  Titien, 
de  Rubens,  «  dieux  de  la  peinture  »,  trône  Vélasquez, 
ce  Van  Dyck  moins  banal,  ou  plutôt  ce  Saint-Simon 
sans  fiel  de  la  cour  d'Espagne.  Paul  de  Saint-Victor 
a  apprécié  son  mérite  avec  une  grande  justesse.  11 
dit  de  lui  qu'il  est  le  premier  des  peintres  au  second 
rang,  et,  s'arr  étant  devant  la  Reddition  de  Bréda, 
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dont  nous  avons,  à  l'École  des  Beaux  Arts,  une  bonne 
copie  peinte  par  Henri  Regnault,  il  loue  justement 
l'agencement  delà  scène  principale  où  figurent  Jus- 
tin de  Nassau  et  le  général  Spinola  :  «Il  n'y  a  pas,  — 
dit-il,  — une  scène  de  Corneille  ou  de  Calderon  qui 
vaille  la  haute  bonne  grâce,  l'affabilité  magnanime, 
la  consolation  généreuse  qu'exprime,  par  son  seul 
mouvement,  cette  noble  figure  de  Spinola.  Admirons 
encore  le  contraste  si  fortement  exprimé  des  deux 
armées  en  présence  :  d'un  côté,  les  cavaliers  espa- 
gnols nerveux  et  sveltes,  avec  leurs  visages  accentués 
et  leurs  yeux  île  flamme;  de  l'autre,  les  soldats  fla- 
mands, lourds  et  flegmatiques,  assistant  à  la  prise 
de  leur  ville,  comme  à  une  parade.  »  {Pi 
16  avril  18GG). 

Mais  le  critique  n'a  pas  remarqué,  et  c'est  là  une 
singularité  qui  semble  avoir  échappé  aussi  à  Charles 
Blanc,  que  les  acteurs  de  cette  scène  sont  éclairés 
de  côtés  différents,  et  que  Vélasquez  qui  ne  pou- 
vait [»as.  sans  doute,  l'aire  poser  les  modèles, 
contenté  de  reproduire  d'anciens  portraits,  recevant 
la  lumière  en  sens  opposés. 

Las  Meninas  (les  Filles  d'honneur)  présentent 
aussi  une  particularité  intéressante.  On  ytrouve  une 
indication  inattendue  des  procédés  que  Vélasquei 
employait  pour  peindre.  Elle  n'a  pas  été  remarquée 
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par  Charles  Blanc  et  par  Paul  de  Saint-Victor,  et 
nous  ne  Pavons  vue  relevée  nulle  part. 

Dans  le  tableau  des  Moi  lues,  dont  l'effet  est  ob- 
tenu par  une  coloration  générale  de  gris  rompu 
sur  un  noir  léger,  Vélasquez  s'est  représente  lui- 
même  debout,  terminant  son  ouvrage.  Il  tient,  de  la 
main  droite,  sa  palette  chargée  de  couleurs,  et  celte 
palette,  il  semble  l'avoir  peinte  soigneusement,  d'a- 
près nature.  Elle  est  très  petite  et  chargée  seulement 
de  plusieurs  rouges,  de  blancs  et  de  noirs,  sans 
jaune  ni  bleu.  M.  Ifenner,  dès  la  première  visite  que 
nous  fîmes  au  Prado,  fut  très  frappé  de  cette  fruga- 
lité de  moyens.  Sur  celte  donnée  première,  il  étudia 
longuement  les  procédés  de  Vélasquez  et  en  vint  à 
cette  croyance  qu'il  n'usait  à  l'ordinaire  que  des  cou- 
leurs que  nous  venons  d'énumérer  et  qu'elles 
pouvaient  suffire  pour  peindre  la  plupart  des  tableaux 
qu'on  a  de  lui  au  Musée  de  Madrid.  Pour  compléter 
cette  observation,  nous  ajouterons  que  Vélasquez 
qui,  dans  les  Menines,  est  en  train  de  peindre  une 
très  grande  toile,  se  sert  d'un  appui-main  et  seule- 
ment de  très  petits  pinceaux. 

Nous  aurons  l'occasion  plus  tard  de  réimprimer, 
en  les  rapprochant,  les  éludes  que  Paul  de  Saint- 
Victor  a  écrites  sur  la  peinture  espagnole.  Le  carnet 
de  poche  qu'il  couvrait  de  notes  au  crayon  pendant 
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ce  voyage  et  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  fort 
curieux  à  déchiffrer.  Trois  mots  qu'il  griffonnait  à 
la  hâte,  d'une  écriture  tremblante  et  difficilement 
lisible,  lui  suffisaient  pour  fixer  ses  impressions.  Ces 
indications  rapides  contiennent,  en  germe,  les  longs 
développements  qu'il  donnera  plus  tard  à  sa  pensée. 
La  peinture  espagnole  —  car  les  autres  arts  n'ont  pas 
été  aussi  brillamment  pratiqués,  en  Espagne  —  l'ont 
toujours  vivement  préoccupé.  11  revenait  volontiers  à 
cette  école  contrastée,  brutale  le  plus  souvent,  mais 
originale  et  puissante. 


m 


On  comprendra  facilement  que  nous  ne  puissions 
pas  suivre  notre  auteur  dans  toutes  ses  excursions. 
Nous  nous  arrêterons  seulement  à  celles  qui  pré- 
sentent le  plus  d'intérêt,  dont  il  a  conservé  îles  notes 
manuscrites  sur  ses  calepins,  ou  dont  ses  lettres 
nous  ont  fourni  quelques  détails  intéressants.  Le 
voyage  qu'il  lit,  au  mois  de  juillet  1865,  avec 
M.  Philippe  Burty,  sur  les  bords  du  Léman,  à  Vé?ey, 
en  Suisse,  pour  assister  aux  Fêtes  des  Vignerons, 
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est  particulièrement  curieux.  M.  Burly  a  raconte 
ce  festival  idyllique  dans  les  numéros  de  la  Presse 
des  1"  et  3  août  1865. 

Victor  Hugo  a  décrit,  dans  le  troisième  volume 
du  Rhin,  le  beau  paysage,  au  milieu  des  mon- 
tagnes du  Jura  et  de  la  Savoie,  où  a  lieu,  deux  ou 
trois  fois  par  siècle,  un  jubilé  bachique  auquel  les 
populations  de  la  Suisse  apportent  un  sérieux  et 
une  conviction  admirables.  Au  mois  de  juillet  1865 
l'abbé  qui  préside  la  Confrérie  des  Vignerons  avait 
envoyé  des  invitations  à  quelques  journalistes  fran- 
çais. Paul  de  Saint-Victor  et  M.  Burty  ne  furent  pas 
seuls  à  y  répondre,  car  ils  trouvèrent  là  aussi  Théo- 
phile Gautier.  La  fête  commencée  dès  six  heures  du 
matin,  à  l'hôtel  de  ville,  fut  malheureusement  gâtée 
par  la  pluie  : 

c  Pluie  fine,  —  écrivait  Théophile  Gaulicr  — 
bruine,  pluie  intermittente,  pluie  continue,  pluie 
battante,  pluie  perpendiculaire,  pluie  diagonale, 
pluie  torrentielle,  à  seaux,  à  baignoires,  diluviale, 
en  herse,  comme  celle  du  Paradis  perdu.  Ces 
pluies  variées  ont  produit  toutes  les  espèces  de 
boues,  crottes,  fanges,  ruisseaux,  cloaques,  flaques 
d'eau,  bouillies,  purées,  marmelades,  imitation 
de  macadam  en  déliquescence,  dans  quoi...  nous 
avons   stoïquement   pataugé  sans  murmurer  (bis), 
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avec    une    constance    digne    d'un    meilleur    sort. 

»  A  travers  cela,  la  fête  se  continuait  comme  s'il 
faisait  le  plus  beau  temps  du  monde,  et  les  divinités 
de  l'Olympe  du  cortège  recevaient  le  baptême  bien 
malgré  elles.  Paies,  Gérés  et  Bacchus,  à  la  fin  de  la 
journée,  devaient  être  bons  chrétiens.  Environ  une 
vingtaine  de  mille  spectateurs,  assis  sur  des  estra- 
des, prenaient  gravement  des  bains  de  siège,  en 
écoutant  des  cantates  en  l'honneur  des  vignerons. 
Jamais  fêle  bachique  ne  fut  plus  hydraulique.  L'eau, 
méprisée  par  les  ivrognes,  se  vengeait  avec  cruauté 
cl  n'étant  pas  reçue  dans  leurs  corps,  se  répandait, 
avec  profusion,  sur  leurs  peaux.  C'est  égal,  nous  nous 
sommes  amusés  et  la  fête  était  fort  belle,  malgré  les 
mauvaises  farces  du  temps.  Aujourd'hui,  il  est 
superflu  de  le  dire,  il  fait  une  température  la  plus 
magnifiquement  inutile  du  monde.  Les  costumes 
sont  gâtés,  les  chars  dédorés,  les  gazes  fripées,  les 
velours  de  coton  déteints  :  le  but  est  rempli. 

i  J'admire  la  conscience  des  Suisses.  Malgré  l'a- 
verse, ils  ont  rempli  le  programme  jusqu'au  bout.  Il 
y  a  eu  fête  vénitienne  entre  deux  eaux,  et  feu  d'arti- 
fice qu'on  rallumait  à  chaque  instant  avec  îles  allu- 
mettes chimiques,  comme  un  marnais  cigare  qui  ne 
veut  pas  aller.  Ce  n'est  pas  de  sa  faute,  à  ce  pauvre 
feu  d'artifice,  qui  recevait  l'ondée,  sans  parapluie, 
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depuis  une  vingtaine  d'heures.  Mais  en  voici  assez. 
Le  reste  au  feuilleton...  » 

Et  Théophile  Gautier  finissait  cette  lettre  par  un 
post-scriptum  mélancolique  : 

«  Il  y  a  aujourd'hui  trente-cinq  ans  juste  que  j'ai 
débuté  dans  la  littérature  :  fatal  anniversaire!  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  fêles  firent  une  impression 
profonde  sur  les  spectateurs,  car  nous  trouvons  ce 
passage  ému  au  milieu  d'une  lettre  que  nous  écrivait 
récemment  M.  Philippe  Burly,  dans  la  chaleur  du 
souvenir  : 

«  J'ai  entrevu  là  un  coin  de  l'antiquité  !  Les  cos- 
tumes avaient  changé.  C'était  le  grand  Pan  qui  bat- 
tait la  mesure.  Jamais  —  nous  étions  sous  l'Empire 
—  les  mots  de  patrie,  de  liberté  n'avaient  eu  pour 
mes  oreilles  et  pour  mon  cœur  des  sons  tels.  Saint- 
Victor  était  très  ému  aussi.  Et  le  beau  ciel!  Et  les 
vignes  qui  montaient  en  toile  de  fond!  Et  la  santé, 
la  beauté  des  comparses  !  Quand  la  valse  chaulée 
par  les  dix  mille  assistants,  dansée  par  les  couples 
choisis  dans  les  vingt-quatre  cantons  et  en  babils 
suisses,  déroula  sa  théorie  autour  de  la  piste,  je  fus 
pris  d'une  émotion  si  profonde,  que  l'écho,  après 
vingt  ans,  m'en  emplit  les  yeux  de  larmes.  » 
(1-2  juillet  1881.) 
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IV 


Encore  avec  M.  Philippe  Burly,  Paul  de  Saint- 
Victor  retourne  à  Venise,  en  octobre  18GS.  S'il  est 
vrai  qu'un  garçon  du  café  Florian  ait  répondu  à 
une  personne  qui  lui  demandait  le  nom  de  Paul  de 
Saint-Victor:  «  C'est  un  Vénitien  qui  va  quelque- 
fois à  Paris»,  le  mot  a  du  être  dit  au  temps  de  ce 
voyage,  car  il  y  fit  de  longues  et  fréquentes  stations, 
sous  les  arcades  de  la  place  Saint-Marc,  à  causer 
d'art  devant  une  tasse  île  calé  glacé  et  à  voir  vole- 
ter les  pigeons. 

«  Mon  cher  ami,  —  écrivait-il  à  M.  (iuilhiermoz, 
—  nous  voici,  depuis  dix  jours,  dans  l'enchante- 
ment et  le  ravissement.  Pour  Burly,  c'est  une  lune 
de  miel;  pour  moi,  c'est  un  renouveau  d'impressions 
plus  pénétrantes  et  plus  vives  encore  que  celles  de 
mes  autres  voyages.  Ce  qu'il  y  a  d'unique  dans  celle 
adorable  ville,  c'est  qu'elle  est  changeante  comme 
une  fée.  On  croit  la  connaître  à  fond  et  elle  vous  ré- 
serve de  nouvelles  surprises... 
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»  La  vie  est  ici  d'une  douceur  charmante;  il  y  a 
de  la  paresse  et  du  repos  dans  l'air.  La  population 
est  gaie  et  aimable.  La  journée  se  passe  à  moitié 
sur  L'eau,  à  demi  dans  les  palais,  les  églises  et  les 
musées.  Elle  se  finit  sur  la  place  Saint-Marc,  entre 
une  tasse  de  café  turc  et  un  tutti  frutti,  à  causer 
des  merveilles  qu'on  a  vues  le  jour.  On  ne  peut  ima- 
giner de  plus  douces  vacances  pour  le  corps  et  pour 
la  pensée...  » 

En  juillet  1869,  nouveau  voyage  à  Rome  et  dans 
toute  l'Italie,  avec  M.  Arsène  iïoussaye,  et  une 
jeune  personne  fort  élégante,  appelée  Diane  l. 

Ce  voyage  fut  marqué,  au  retour,  par  un  incident 
tragique    que  Paul  de    Saint-Victor    rappelle   lui- 

1.  Voici  le  passeport  de  mademoiselle  Diane  : 

«  Cher  ami, 

»  Serait-il  indiscret  d'emmener  la  jolie  dîneuse  de  l'autre 
fois  mademoiselle  Diane  de  F...  qui  nous  fera  de  la  tisane  si 
nous  sommes  malades?  Elle  est  toujours  gaie. 

»  N'avez-vous  pas  sous  la  main  une  autre  voyageuse? 
Noua  pourrions  les,  retrouver  à  Marseille. 

»  Il  est  convenu,  avec  ou  sans  femmes,  que  je  suis  chargé 

de  tous  les  frais  du  voyage.  Les  Parisiennes   vont  toujours 

leur  train  et  elles  en  paieront  bien  d'autres  ! 

»  A  vous. 

•>   ARSÈNE    BOUSSATE.   » 

Paul  de  Saint-Victor  accepta  la  première  proposition  et 
refusa  la  seconde,  au  grand  regret  de  l'auteur  des  Parisiennes. 
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même  à  son  compagnon  de  route,  dans  une  lettre 
qu'il  lui  écrivait,  en  juillet  1870: 

«  Vous  n'avez  pas  oublié  que  nous  avons  bien 
failli  ne  jamais  revoir  la  France.  Quelle  tempête, 
grands  Dieux!  sur  une  coquille  de  noix,  où  nous 
étions  égarés  parmi  les  bœufs  et  les  cochons;  vingt- 
quatre  heures  de  péril  sans  faire  un  pas,  à  travers 
des  vagues  qui  étaient  des  Alpes  ! 

»  Au  moins  nous  étions  braves,  puisque  nous 
avions  pris  notre  parti  de  passer  le  Styx,  quand  le  ca- 
pitaine, tombant  agenouillé,  s'était  écrié,  d'un  air 
inspiré  :  «  Nous  sommes  fumés  !  » 

»  L'Italie  a  cela  de  beau  qu'on  l'aime,  malgré  sa 
mer,  ses  fièvres  et  ses  moustiques...  » 

Dans  un  voyage  en  Allemagne,  entrepris  en  1*7-2, 
Paul  de  Saint-Victor  poussa  jusqu'en  Danemark  et 
fut  à  Elseneur.  Le  souvenir  d'Ihmlet  l'y  attirait,  et 
il  y  écrivait  les  lignes  qu'on  va  lire.  Nous  avons  eu 
tort,  je  crois,  le  bibliophile  Jacob  et  moi,  de  ne  pas 
les  donner,  au  moins  en  note,  comme  un  commen- 
taire du  chapitre  sur  Hatnlet  qui  fait  partie  du  tome 
troisième  des  Deux  Masques.  Elles  montrent  élo- 
quemment  jusqu'où  peut  aller  la  puissance  d'un  poète 
qui  dresse,  de  toute  pièce,  des  créations  plus  réelles 
que  la   réalité  même.  L'obscure  Gretchen,  fille  se- 
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duite  par  un  étudiant  et  rendue  mère,  n'est-elle  pas 
devenue  la  Marguerite  de  Goethe,  aussi  connue 
que  les  plus  illustres  personnages  de  l'histoire; 
Elseneur  n'est-il  pas  aussi  célèbre,  dans  le  monde, 
que  Windsor  ou  que  Versailles? 

«  Rien  de  plus  idyllique  et  de  plus  paisible 
que  cette  ville  si  tragique  dans  le  drame  du  poète  et 
dans  les  tableaux  d'Eugène  Delacroix.  Namlet,  qui, 
d'après  les  anciennes  chroniques,  régnait  en  Jutland, 
n'y  est  jamais  venu  peut-être,  mais  son  ombre  s'en 
es»  emparée;  elle  y  règne  et  elle  y  domine.  On  vous 
montre  son  tombeau  dans  le  parc  de  Marienlysl  et, 
tout  près  de  là,  des  vaches  viennent  boire  au  ruisseau 
d'Ophélie! 

»  Il  faut,  du  reste,  savoir  que  le  château  de  Kron- 
berg,  qui  se  dresse  sur  la  pointe  de  terre  qui  gou- 
verne l'entrée  du  Sund,  nedateque  de  1 580.  pourne 
pas  s'imaginer  qu'on  a  sous  les  yeux  le  vieux  pa- 
lais de  Claudius.  Rien  de  plus  fier  et  de  plus  fa- 
rouche. La  plate-forme  de  sa  tour  carrée  semble 
faite  exprès  pour  servir  de  piédestal  au  fantôme.  La 
vue,  de  là,  est  d'une  magnificence  sans  égale.  Elle 
plonge  sur  le  Sund,  ce  Bosphore  du  Nord,  jonché  de 
voiles  et  sillonné  de  navires...  C'est  une  immense 
et  rayonnante  perspective,  plus  grandiose,  peut- 
être,  que  celle  du  golfe  de  Naples...  » 

14 
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L'année  1873  fut  marquée  par  un  voyage  en  Bel- 
gique, avec  Charles  Blanc.  A  la  fin  de  l'été  1874, 
Paul  de  Sain l- Victor  alla  passer  quelques  jours  à 
Fécamp,  puis  il  partit  pour  Amsterdam,  qui  a  tou- 
jours été  une  de  ses  villes  préférées,  et  sur  laquelle 
il  a  écrit  des  lettres  éblouissantes  qu'on  trouvera, 
à  leur  place,  dans  sa  Correspondance.  Àoûf  iNT5 
le  vit  à  Plombières  et,  au  mois  de  septembre  de 
la  même  année,  il  fut,  avec  Charles  Blanc,  M.  Guil- 
laume et  M.  Schérer,  assister  aux  fêtes  données 
à  Florence  pour  célébrer  le  quatrième  centenaire 
de  la  naissance  de  Michel-Ange.  Ce  voyage  se  ter- 
mina par  une  visite  dans  les  petites  bourgades  de 
POmbrie,  à  la  recherche  des  peintres  primitifs,  la 
plupart  inconnus,  qui  ont  exercé  sur  l'esprit  de 
Paul  de  Saint-Victor  une  invincible  attraction. 

Nous  arrivons,  au  mois  de  septembre  1877,  à  un 
dernier  voyage  à  Venise  que  Paul  de  Sainl-Virtor 
lit  avec  sa  fille.  Le  récit  de  rentrée  charmante  de 
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la  jeune  voyageuse  dans  la  cité  des  doges  fait  pen- 
ser à  quelque  fine  toile  de  Guardi  : 

c  Ma  fillette,  —  écrit  Paul  de  Saint-Victor  à 
If.  Guilhiermoz,  —  a  fait  ici  une  entrée  de  petite 
infante.  Une  jeune  Russe,  amie  de  ma  sœur,  nous 
attendait,  à  l'embarcadère,  avec  sa  gondole  à  deux- 
rameurs  costumés.  Autant  vaut  dire  un  huit-ressorts 
à  Paris. 

»  Avant  de  débarquer  au  logement  qu'on  nous 
avait  retenu,  nous  avons  enfilé  tout  le  Grand  canal 
jusqu'à  la  Piazzetta.  Elle  a  mis  pied  à  terre  entre 
le  Palais  ducal  et  la  Zuecca  pour  déboucher  ensuite 
sur  la  place  Saint-Marc.  Le  soleil  donnait  en  plein 
sur  les  coupoles  d'argent  et  les  mosaïques  d'or  de  la 
basilique.  C'était  une  féerie.  Vous  voyez  d'ici  les 
yeux  qu'elle  ouvrait. 

»  Comme  don  de  joyeuse  arrivée,  elle  a  régalé 
de  poignées  de  graines  les  essaims  de  pigeons  qui 
couvrent  les  dalles.  En  un  clin  d'œil  elle  a  été  en- 
veloppée et  jonchée  d'oiseaux.  Elle  en  avait  sur 
les  mains  et  sur  les  épaules;  on  aurait  dit  une 
petite  charmeuse  exécutant  ses  tours  de  magie 
blanche.  .N'est-ce  pas  là  une  jolie  entrée?  Et 
dans  quelle  autre  ville  pourrait- on  en  faire  une 
pareille?...  » 

Septembre  1878  fut  marqué  par  le  séjour  à  Guer- 


244 


PAUL   DE   SAINT-VICTOR. 


nesey,  dans  la  maison  de  Victor  Hugo.  Nous  avons  eu 
l'occasion  d'en  parler  plus  haut.  Enfui  rénuméra- 
tion des  voyages  s'arrête  à  un  court  séjour  i\  Dresde, 
au  mois  d'août  1879. 


XIV 


I.  Critique  (Tort  et  Salons.  —  La  peinture.  —  II.  L'esquisse. 

—  L'ait  chrétien. —  Les  portraits. —  Le  paysage  historique. 

—  Apophthegmes  et  maximes.—  III.  La  sculpture.  —  Le 
nu.  —  Les  marbres  italiens.  —  La  polychromie  des  monu- 
ments arecs. 


C'est  surtout  à  l'occasion  de  la  critique  d'art  que 
Paul  de  Saint-Victor  a  montré  la  puissance  de  son 
style  et  la  richesse  de  ses  souvenirs.  Les  rapproche- 
ments les  plus  inattendus  et  les  plus  ingénieux  sur- 
gissaient de  son  espril.  La  description  qu'il  faisait 
des  ouvrages  devenait,  sous  sa  plume,  une  œuvre  si 
personnelle  que  ceux-ci  passaient  au  second  plan  et 

H. 
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s'évanouissaient  derrière  l'éclatante  image  qui  sur- 
gissait devant  le  lecteur.  Les  Salons  de  Paul 
de  Saint-Victor  sont  donc  précieux  surtout  parce 
qu'ils  ont  été  un  thème  à  descriptions  brillantes. 
Leur  auteur  n'était  pas  de  la  race  des  guérisseurs;  il 
n'avait  pas  le  flair  qu'a  possédé  Théophile  Gautier 
et  qui  lui  faisait  découvrir,  sous  des  essais  quelque- 
fois informes,  les  talents  qui  devaient  s'affirmer  le 
lendemain.  Paul  de  Saint-Victor  n'avait  deviné  ni 
Fortuny,  ni  Henri  Regnault,  ni  Bastien-Lepage. 
Il  a  rarement  signalé  aussi  ce  qui  manquait  à  un  on- 
vrageet  l'erreur  où  était  tombé  un  artiste.  Nous  avons 
dit  que  le  sens  critique  n'était  pas  sa  qualité  domi- 
nante. Il  était  un  miroir  brillant  et  il  rendait  avec 
netteté  les  images  qui  l'avaient  frappé. 

Il  est  vraisemblable,  malgré  la  chaleur  dont  il 
usait  quelquefois,  dans  ses  articles,  qu'il  professait 
pour  l'art  contemporain  une  estime  assez  mince. 
Néanmoins,  il  n'apportait  pas,  dans  les  apprécia- 
lions  qu'il  en  faisait,  l'indifférence  olympien  no  ot 
louangeuse  de  Théophile  Gautier.  Pour  clore  un  ju- 
gement, Paul  de  Saint-Victor  avait  souvent  un  mot 
dur,  parfois  juste  mais  cruel,  et  Ton  se  souvient 
de  l'exécution  laconique  qu'il  infligea  un  jour  à 
un  peintre  de  grand  renom.  Après  avoir  consacré  un 
assez  long  article  à  discuter  ses  ouvrages,  le  critique 
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passait  au  tableau  suivant  en  disant  :  c  Et  mainte- 
nant, parlons  peinture!  » 

Paul  de  Saint- Victor  avait,  sur  les  arts,  des  idées 
puisées  aux  bonnes  sources.  On  les  trouve  dissé- 
minées, avec  une  forme  qui  rehausse  leur  valeur, 
dans  les  vingt  et  un  salons  qu'il  a  écrits.  Il  jugeait  la 
peinlure  et  la  sculpture  modernes  avec  des  idées  em- 
pruntées à  l'art  ancien  dont  il  avait  fait  une  étude 
sérieuse.  Les  primitifs  italiens  surtout  l'avaient 
attiré.  Leurs  œuvres  dominaient  par  le  nombre, 
dans  sa  collection  de  tableaux,  et  il  a  eu  l'occasion 
de  les  examiner  de  très  près.  Son  étude  sur  Fra 
Beato  Angelico  est  un  morceau  de  critique  fort  inté- 
ressant; car  Fauteur  a  fait  ressortir  avec  éloquence, 
les  mérites  trop  longtemps  méconnus  du  maître  de 
Fiesole. 

Ses  inclinations  devaient  le  porter,  de  préférence, 
vers  les  coloristes  italiens.  C'est  d'eux  surtout  qu'il 
a  parlé  avec  enthousiasme;  mais  il  a  aimé  aussi, 
avec  passion,  les  maîtres  et  les  petits  maîtres  hol- 
landais et  flamands.  Dans  ses  lettres  de  voyage,  dans 
ses  articles,  dans  les  préfaces  qu'il  a  écrites  pour 
présenter  au  public  des  collections  de  tableaux  mises 
en  vente,  il  s'arrête  volontiers  à  détailler  leurs  mé- 
rites. Les  qualités  de  rendu,  l'amour  intime  de  la 
lumière  et  de  la  perspective  aérienne  qu'il  rencon- 
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trait  à  Amsterdam  ou  à  Anvers,  le  séduisaient 
presque  autant  que  les  colorations  somptueuses  et  le 
parti  pris  des  mouvements  excessifs  qui  étonnent  plus 
qu'ils  séduisent  dans  la  décoration  du  Palais  ducal, 
à  Venise.  Des  Bellini,  du  Titien,  du  Tintoret  et  du 
Yéronèse,  Paul  de  Saint-Victor  a  parlé  avec  magni- 
ficence et  en  donnant  pleine  carrière  à  son  enthou- 
siasme; mais  on  sent  une  émotion  plus  profonde 
dans  ce  qu'il  dit  de  Cuyp,  de  Paul  Potter,  de  Rem- 
brandt et  de  Van  Ostade.  Au  reste,  en  dehors  de 
toule  critique,  il  a  donné  de  ces  peintres,  dans  son 
art  à  lui,  une  impression  poétique  et  charmante;  il 
est  le  lyrique  de  la  description. 

Il  connaissait  et  il  aimait  ce  dent  il  parlait.  Nous 
avons  dit  que  son  père,  au  temps  de  la  jeunesse  de 
Paul  de  Saint- Victor,  à  Rome,  avait  acheté  beaucoup 
de  tableaux  et  d'objets  d'art  de  toute  sorte  et  qu'il 
avait  formé  ainsi  une  galerie  assez  importante.  C'est 
au  milieu  de  cette  collection,  qui  devait  être,  vers 
18  i8,  en  partie  vendue,  à  Saint-Pétersbourg,  que 
Paul  de  Saint-Victor  avait  commencé  son  apprentis- 
sage d'expert.  Les  musées  de  Home,  ceux  de  Paris, 
ceux  de  l'Europe  enfin,  —  car  il  a  connu  toutes  les 
grandes  collections  d'art,  à  l'exception  de  celles  de 
Berlin  et  de  l'Ermitage  —  complétèrent  son  éduca- 
tion, et,  quand  il  débuta,  à   la  Semaine,  par  la 
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critique  du  Salon  de  1848, il  maniait  déjà,  avec 
aisance,  la  langue  spéciale  des  arts;  les  termes  de 
comparaison  entre  les  ouvrages  anciens  et  ceux  qu'il 
avait  à  juger  abondaient  sous  sa  plume,  avec  les  re- 
marques  techniques.  On  ne  trouve  donc  pas,  dans 
ce  premier  salon,  la  marque  de  l'inexpérience 
d'un  débutant.  Paul  de  Saint-Victor  semble  déjà 
carrément  installé  dans  sa  stalle  de  critique.  Il  a 
fait  ses  comptes  rendus  avec  beaucoup  de  con- 
science et  d'exactitude. 

En  1848,  il  débutait  dans  les  fonctions  de  criti- 
que; trente-trois  ans  plus  tard,  il  venait  de  finir  la 
revue  du  salon  annuel,  quand  il  est  mort  en  1881. 

Son  premier  article,  écrit  en  18  i8,  commence  par 
ces  lignes  : 

c  L'ouverture  du  Salon  s'est  trouvée  être  une  des 
premières  solennités  de  la  République.  Une  semaine 
d'attente  dans  les  galeries  du  Louvre  a  suffi  pour 
que  les  tableaux  présentés  aient  cliangé  d'hôte.  Le 
15  février, ils  entraient  chez  le  roi;  le  24,  ils  étaient 
chez  le  peuple... 

»  Deux  types,  deux  symboles  de  République  se 
présentent  à  nous.  L'une  s'appelle  Athènes;  c'est 
une  ville  éclatante  de  fresques,  de  temples  et  de 
bas-reliefs,  peuplée  d'artistes,  de  philosophes  et  de 
poètes...  L'autre  se  nomme  Sparte.  C'est  un  lycée 
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pédant  où  les  citoyens  apprennent  le  civisme  à 
coups  de  fouet,  comme  les  enfants  apprenaient  autre- 
fois le  grec  dans  les  collèges  des  moines.... 

)•>  Eh  bien,  entre  Athènes  et  Sparte,  entre  ce  pa- 
lais et  cette  maison  de  force  du  patriotisme,  notre 
jeune  République  pourrait-elle  hésiter?  —  Non 
certes,  et,  plutôt  que  d'embrasser  le  farouche  et 
stupide  monachisme  de  Lacédémone,  elle  fonderait 
la  grasse  abbaye  de  Thélème  du  Phalanstère.  C'est 
donc  une  Athènes  que  nous  voulons,  c'est-à-dire  une 
société  dont  la  marche  sera  une  gravitation  de  plus 
en  plus  rapide  et  universelle  vers  la  chaleur  du 
bien-être  et  la  lumière  de  l'intelligence;  et,  si  nous 
en  croyons  nos  pressentiments  et  nos  désirs,  le  -2  i 
février  sera,  pour  l'art,  la  date  d'une  renaissance 
plus  éblouissante  encore  que  celle  du  \\T  siècle...  » 

Ce  morceau  marque  bien  les  entraînements  des 
idées  auxquels  le  jeune  secrétaire  de  Lamartine  de- 
vait s'abandonner  plus  qu'an  autre.  Auprès  «le  l'au- 
teur de  la  Chute  d'un  ange,  il  était  à  bonne  place 
pour  entendre  parler  de  l'Eden  et  du  bonheur  qu'on 
y  doit  goûter.  Mais,  pour  lui,  l'Eden  républicain 
qui  s'ouvrait  au  peuple  émancipé  n'eût  pas  été  com- 
plet sans  qu'on  y  pût  admirer  des  statues  et  des 
tableaux.  On  voit  qu'en  ceci,  au  moins,  le  jeune 
critique  était  fidèle  à  ses  origines. 


^ 
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Nous  voudrions  analyser  brièvement,  ici,  les  idées 
qu'il  s'était  formées  sur  l'art.  La  peinture  et  la 
sculpture,  presque  seules,  ont  été  les  sujets  de  ses 
comptes  rendus.  Pas  une  fois,  dans  toute  sa  vie  de 
critique,  Paul  de  Saint-Victor  n'a  eu  l'idée  d'entrer 
dans  les  salles  consacrées  à  l'architecture. 


1 1 


Diderot  n'a  pas  été  seul  à  parler  de  l'esquisse  avec 
éloquence.  Paul  de  Saint-Victor,  lui  aussi,  fut  un 
de  ses  grands  admirateurs.  Il  parle  d'elle  en  ces 
termes,  dans  un  article  sur  Eugène  Delacroix,  pu- 
blié en  1850  : 

«  Certes,  nous  admettons  la  liberté  de  l'esquisse 
et  même  sa  licence.  Une  esquisse  magistrale,  c'est 
la  virginité  d'un  tableau,  c'est  le  tressaillement  du 
dessin  qui  se  forme,  le  bouillonnement  delà  couleur 
qui  fermente,  l'inspiration  toute  nue  et  toute  fré- 
missante du  désir  de  L'œuvre  rêvée.  L'esquisse  con- 
çoit, devine,  improvise.  Son  désordre  fait  partie  de 
sa  beauté,  comme  celui  de  l'ode  et  du  dithyrambe. 
Mais  celte  fumée  qui  dérobe  la  forme  et  fait  trem- 


252  PAUL   DE   S  A  I  NT-  V  ICTOR. 

hier  ses  contours,  il  faut  qu'elle  sorte  d'un  feu  sacré. 
Je  veux  sentir  que  le  crayon  qui  tâtonne,  que  le 
pinceau  qui  s'égare,  ont  tremblé  entre  les  doigts  de 
l'artiste.  La  verve  poussait  son  coude,  il  cherchait, 
il  pressentait,  il  débrouillait  des  lignes,  il  accordait 
des  tons,  il  se  jouait  sur  la  gamme  de  la  palette, 
comme  un  musicien  sur  celle  du  clavier;  il  enlevait, 
d'un  coup  de  main,  les  difficultés  qu'il  résoudra  plus 
tard,  à  loisir. 

»  Quand  le  poème  est  beau,  que  m'importent  ses 
lacunes  et  les  ratures  qui  sillonnent  son  premier 
brouillon?  Mais,  si  l'esquisse  est  prémédité 
l'ébauche  tourne  au  parti  pris,  si  l'incorrection  dé- 
génère en  manière  et  en  habitude,  l'illusion  i 
le  prestige  tombe;  je  la  regarde  et  je  la  juge  de 
sang-froid... 

»  L'art  doit  courir,  lorsqu'il  se  joue  dans  un 
sujet  libre  ;  une  légère  ivresse  peut  seule  faire  p  ss  r 
les  esclandres  et  les  privautés  du  pinceau.  L'es- 
quisse est  leur  pudeur  et  leur  idéal  ;  l'indécence 
commence  avec  les  points  sur  les  i.  On  excuse  une 
fantaisie  libertine  spirituellement  ébauchée;  une 
gravelure  détaillée  est  insupportable.  Ces!  le  pi*- 
ritas impuritatis  dont  parle  un  ancien,  i 

Nul  plus  que  lui  n'a  jamais  eu  le  respect  des 
Dieux  et  des  héros  et  il  demande  à  l'artiste  de  s'ele- 
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?er  jusqu'à  eux  pour  représenter  leurs  images  : 

«  Nous  sommes,  en  art,  pour  l'immortalité  des 
Dieux  et  des  héros  antiques.  Ils  n'ont  pas  plus 
vieilli  que  les  forces  et  les  grâces  de  la  nature  éter- 
nelle :  leurs  nobles  types  peuvent,  seuls  encore,  les 
personnifier  aujourd'hui.  Mais  le  style  seul  les  rat- 
tache à  l'art  des  vivants;  dès  qu'on  relâche  ce  lien 
su  Mime,  ils  tombent  dans  la  frivolité  ou  la  parodie. 
Mieux  vaut  un  paysan  moderne  franchement  peint  et 
représenté  qu'une  Vénus  banale  ou  un  Jupiter  au 
poncif.  »  (Salon  de  187-2.) 

Le  critique  ne  parle  pas  avec  moins  de  justesse  de 
l'art   chrétien  : 

«  L'art  chrétien  ne  saurait,  sous  peine  de  périr, 
se  fixer  dans  une  tradition  immobile.  Des  lignes 
inflexibles  sous  lesquelles  l'Egypte  entravait  et 
momifiait  ses  idoles  ne  sont  point  faites  pour  les 
figures  d'un  culte  vivant  et  universel  que  toute 
race  »it  que  chaque  époque  a  le  droit  de  s'assimiler. 
Suivez  la  Sainte  Famille  à  travers  les  âges,  de 
Byzance  à  Rome,  de  Florence  à  Anvers,  de  Venise 
à  Séville,  elle  se  transforme  dans  chaque  école; 
elle  se  naturalise  dans  chaque  cité  ;  elle  y  prend  le 
sang,  la  physionomie,  le  caractère,  le  génie  du 
lieu.  »  (Salon  de  1874.) 

Et  ailleurs,  dans  le  Salon  de  18G3  : 
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«  L'art  dépouillant  la  science  moderne  et  affec- 
tant l'ignorance  naïve  des  premiers  âges  ressemble 
à  un  vieillard  qui,  le  hochet  en  main,  singerait  les 
grâces  d'un  enfant.  » 

a  C'est  au  portrait  qu'on  juge  un  peintre  d'his- 
toire, d  disait  M.  Ingres.  Paul  de  Saint-Victor  était 
d'accord  avec  lui  : 

«  Quoi  de  plus  beau  qu'une  simple  tète  com- 
prise, pénétrée,  sentie,  modelée  sur  l'âme  !  C'est  la 
révélation  de  l'être  intime  et  caché,  une  seconde 
création  supérieure  à  son  modèle,  en  ce  sens  qu'elle 
élague  les  accidents  et  les  détails  vulgaires  du 
visage,  pour  ne  s'attacher  qu'aux  traits  expressifs 
qui  déterminent  ou  idéalisent  sa  vie  intérieure.  Les 
plus  grands  maîtres  ont  concentré,  dans  le  portrait, 
l'essence  de  leur  génie.  Ils  y  ont  raffiné, en  quelque 
sorte,  toutes  les  élégances  ou  toutes  les  fiertés  de 
leur  style.  Supposez  l'œuvre  de  Léonard  et  de 
Raphaël  anéantie,  et  qu'il  en  reste  la  Jocondê  du 
Louvre  et  le  Joueur  de  rioloa  du  palais  Sciarra, 
ce  serait  assez  pour  leur  gloire.  D'après  ces  divins 
fragments  on  pourrait  reconstruire  le  temple 
écroulé.  »  (Salon  de  1857.) 

* 

(.(  Le  portrait  est  à  la  peinture  ce  que  les  hautes 
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études  sont  aux  lettres.  Une  école  qui  le  délaisse  ou 
qui  le  néglige  perd  son  point  de  contact  le    plus 
intime  avec  la  nature.  Le  culte  et  la  pratique  du 
portrait  peuvent  seuls  apprendre  aux  peintres  à  la 
respecter,  à  la  serrer,  à  l'étreindre,  à  lui  faire  rendre 
tout  ce  qu'elle  contient  de  sang  et  d'âme,  de  vérité 
et  de  vie.  Les  plus  grands  maîtres  de  toutes  les 
écoles  :  Léonard,  Raphaël,  Titien,  Holbein,Rubens, 
Van  Dyck,  Rembrandt,  Vélasquez  ont  été  aussi  de 
merveilleux  portraitistes;  ils  doivent  une  partie  de 
leur  science  et  de  leur  génie  à  cette  fréquentation 
assidue  du  type  humain,  étudié  sous  tous  ses  aspects. 
»  La  Dispute  du  Saint- Sacrement  et  V École 
d'Athènes  représentent  une  élite   de  portraits  en 
activité.  Les  patriciens  superbes,  les  femmes  triom- 
phantes et  richement  parées  qui  posèrent  devant  le 
Titien,    reparaissent  dans   ses   tableaux   d'histoire 
qu'ils  remplissent  de  réalité  et  de  caractère.  L'exer- 
cice constant  du  portrait  donne  aux  compositions  de 
Rubens  et  de  Van  Dyck  leur  vitalité  prodigieuse; 
il  imprime  aux  moindres  personnages  de  Rembrandt 
ce  haut  relief  d'originalité  qui  fait  de  chacun  d'eux 
un  être  distinct  doué  d'une  existence  personnelle.)) 
(Salon  de  1864.) 

Souvent  Paul  de  Saint-Victor  frappait  ses  idées, 
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comme  le  monnayeur  frappe  une  médaille,  dans 
des  mots  définitifs  et  qu'on  retient.  Il  a  eu  parfois 
de  grands  bonheurs  d'expressions  laconiques  et  de 
concision  : 

«  Le  beau,  c'est  la  splendeur  du  vrai, —  a  dit 
Platon.  —  Ne  pourrait-on  pas  dire,  en  détournant  le 
mot  du  philosophe,  que  l'idéal  de  la  couleur  serait 
d'être  la  splendeur  du  style?  » 


«  Un  dessin  de  maître,  c'est  le  génie  à  l'état  de 
pur  esprit,  créant  d'un  trait,  comme  Dieu,  d'un  mol . 
et  se  mouvant  en  plein  idéal.  » 


«  Une  esquisse  magistrale,  c'est  la  virginité  d'un 
tableau.  » 


«  Il  ne  faut  pas  abuser  du  mythe.  C'est  un  dissol- 
vant dans  les  arts.  » 


«  Le  trompe-l'œil,  cette  sotte  fatuité  de   la  pein- 
ture. » 
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*  Le  chic,  singe  du  talent.  » 

<(  C'est  déjà  faire  bien  que  viser  haut.  » 

«  L'essence  de  Part  est,  justement,  de  ne  pas  être 
ia  même  chose  que  la  nature  et  de  s'en  distinguer, 
tout  en  L'imitant.  » 


((  C'est  la  tête,  en  art,  qui  décide  si  une  figure 
est  nue  ou  déshabillée.  » 


«  L'art,  lorsqu'il  visite  les  mansardes,  devrait  tou- 
jours y  apporter  une  aumône  de  lumière,  un  sourire 
de  grâce,  une  fleur  d'idéal.  » 

«  Quelle  n'est  pas  la  puissance  de  l'art!  11  fait 
revivre  la  matière  morte;  il  idéalise,  en  les  tou- 
chant, les  plus  viles  substances,  les  plus  vulgaires 
ustensiles.  Selon  qu'il  mesure  aux  objets  inanimés 
la  lumière  et  l'ombre,  il  les  réjouit  ou  il  les  attriste; 
il  les  glorifie  ou  il  les  consterne.  J'ai  vu  des  tableaux 
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de  fruits  de  l'École  espagnole  d'un  aspect  sinistre 
et  presque  tragique.  On  eût  dit,  à  leurs  tons  fié- 
vreux, qu'un  poison  secret  fermentait  dans  leur 
pulpe;  ils  rappelaient  les  figues  de  Locuste  et  les 
pêches  d'Alexandre  VI. 

»  Hubens,  quand  il  daigne  peindre  des  fleurs, 
leur  donne  je  ne  sais  quel  éclat  fabuleux  de  plantes 
cueillies  dans  un  astre.  Rembrandt  fait  un  écria 
oriental  d'un  bœuf  éventré.  » 


«  Le  talent  de  M.  Flandrin  peut  se  définir  en  deux 
mots  :  c'est  la  plus  haute  expression  de  Pélèi 

Courbet.  —  «  Son  exécution  si   outrageusement 

vantée  par  ses  sectaires  n'a  que  les  qualités  de  la 
force  brutale  livrée  à  elle-même.  On  y  sent  le  poing 
fermé  du  praticien  robuste:  jamais  la  main  déliée 
et  spirituelle  de  l'artiste.  » 

G.  Doré.  —  «  L'n  Roland  furieux  de  travail.  t> 


Corot.  —  «  L'ombre  d'un  peintre,  frottant  l'ombre 

d'une  toile  avec  l'ombre  d'une  bi    5S 
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«  Un  site  oriental  ou  grec  exactement' copié,  pour 
servir  de  théâtre  aux  héros  de  l'épopée  ou  aux  pa- 
triarches de  l'Ecriture,  nous  choquerait  autant  qu'un 
anachronisme  local,  s'il  manquait  de  grandeur  et 
dé  caractère.  La  nature,  interprétée  par  l'art,  doit 
s'accorder  aux  actions  de  l'homme;  la  beauté  natu- 
relle doit  envelopper,  comme  un  vêtement,  la 
beauté  morale.  Je  veux  que  le  paysage  courbe  ses 
lignes  pour  décorer  le  passage  d'un  héros  ou  la  mé- 
ditation d'un  philosophe.  » 


a  Les  belles  toiles  sont  des  courtisanes.  Elles  prê- 
tèrent ceux  qui  les  payent  k  ceux  qui  les  aiment. 
J'en  sais  auxquels  des  femmes  peintes  ont  causé 
autant  de  chagrin  que  les  femmes  vivantes.  » 


L'art  du  statuaire  semble  avoir  exercé  sur  l'esprit 
de  Paul  de  Saint-Victor,  une  plus  grande  attraction 
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que  la  peinture,  et  dans  les  doctrines  qui  dominent 
ses  jugements  apparaît  une  force  d'étude  et  de 
comparaison  qu'il  avait  exercées,  sous  la  direction 
éclairée  de  son  père,  devant  les  marbres  antiques  du 
Vatican  et  du  Capitole.  Paul  de  Saint-Viclor  était 
sorti  des  musées  de  Rome  tout  à  fait  classique,  dans 
le  sens  large  et  libéral  du  mot,  qui  se  définit  plei- 
nement de  lui-même,  quand  on  l'oppose  h  acadé- 
mique. Presque  toutes  les  doctrines  d'esthétique  que 
M.  Guillaume  enseigne  aujourd'hui  au  Collège  de 
France  et  que  soutient  Charles  Blanc,  dans  sa 
Grammaire  des  arts  du  dessin,  étaient  les  siennes; 
mais  Paul  de  Saint-Victor  les  appliquait  bien  avant 
que  son  ami  les  eût  codifiées  avec  une  lumineuse 
netteté,  dans  son  beau  livre.  Il  avait  devant  un 
marbre  le  jugement  d'un  Athénien  pcXoprôre  *ai 
yt/6xa).o;,  du  temps  de  Périclès.  Comme  Gœthe,  l'au- 
teur de  Hommes  et  Dieux  n'eût  dit  volontiers  qu'un 
seul  mot  sur  le  beau  :  Phidias  !  car  il  croyait  que  la 
sculpture  grecque  a  fourni  le  type  absolu  de  la 
beauté,  puisqu'elle  a  déployé  pleinement  sa  force 
sous  la  règle  et  exercé  sa  liberté  dans  la  modéra- 
tion. La  sculpture  était  donc,  pour  lui,  la  forme  la 
plus  sévère  et  la  plus  élevée  de  l'art,  la  Langue  des 
dieux  ne  souffrant  pas  de  petits  sujets.  Là  surtout, 
pour  résumer  son  esthétique,  il  avait  l'horreur  du  joli. 
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Dans  le  morceau  de  critique  qu'on  va  lire  et  que 
nous  extrayons  d'un  compte  rendu  du  Salon  de 
1866,  Paul  de  Saint-Victor  a  pris  soin  de  formuler 
ses  principes  : 

«  La  sculpture  ne  souffre  pas  les  idées  communes. 
Les  attitudes  burlesques,  les  gestes  puérils,  les 
rires  niais  lui  sont  interdits.  Comment  concilier 
l'idée  de  durée,  je  dirai  presque  d'éternité  que 
donne  sa  matière,  avec  des  actes  frivoles,  insigni- 
fiants, fugitifs,  que  le  crayon  peut  saisir  au  vol, 
parce  qu'il  est  léger  et  fuyant  comme  eux,  mais  qui 
deviennent  presque  ridicules  en  se  fixant  dans  la 
pierre  ou  dans  le  métal?  Autant  vaudrait  graver  en 
majuscules  lapidaires  des  chansons  et  des  calem- 
bours. 

»  On  tomberait  dans  l'exagération  contraire  si  l'on 
condamnait  la  sculpture  à  un  sérieux  impassible. 
Mais  ses  jeux  mêmes  doivent  être  exquis  ou  sévères. 
11  lui  est  permis  d'exécuter  des  danses  solennelles, 
d'imiler  l'ivresse  des  satyres,  d'enlacer  des  rondes 
d'enfants  à  des  nœuds  de  fleurs,  de  faire  chanceler 
Silène  sur  son  âne  ou  folâtrer  l'Amour  sur  le  dos 
d'un  monstre  :  il  lui  est  défendu  déjouer  au  colin- 
maillard  ou  à  la  main-chaude. 

y>  L'inconvénient  de  ces  jeux  innocents  du  marbre 
et  du   bronze    est    encore    d'entraîner,   avec  eux, 

)5. 
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rabaissement  des  types.  Quel  modèle  l'artiste  choi- 
sira-t-il  forcément  pour  représenter  ses  joueurs  de 
toupie  ou  ses  montreurs  de  marmotte? —  Un  gamin 
quelconque,  un  adolescent  mal  formé,  pris  sur  la 
place  publique  et  dans  l'âge  ingrat.  De  là  celte  dé- 
cadence de  la  race  sculpturale  qui  frappe  les  yeu\, 
au  Salon.  Que  de  jambes  chétives,  que  de  poitrines 
débiles,  que  de  genoux  engorgés,  que  de  figures  gri- 
macières !  Il  est  telle  de  ces  statues,  parfois  décorées 
d'un  nom  de  demi-dieu  ou  de  berger  grec,  qu'un 
médecin  refuserait  pour  la  conscription.  » 

Dans  le  Salon  de  1801,  Paul  de  Saint-Victor  avait 
écrit  précédemment,  à  propos  du  nu  : 

«  Le  nu,  chassé  de  la  peinture,  persiste  naturelle- 
ment dans  la  statuaire  dont  il  est  le  thème  et  l'idéal 
essentiel.  Or,  le  nu,  c'est  le  beau;  et  le  maintien 
de  sa  tradition  suffirait  seul  à  consacrer  une  prédo- 
minance. Et  puis  la  sculpture,  même  en  décadence, 
ne  saurait  être  atteinte,  au  même  degré  que  la  pein- 
ture, par  la  corruption  de  la  forme.  La  toile,  comme 
le  papier,  souffre  tout;  le  marbre  résiste  mieux  au 
mensonge  et  à  l'ignorance.  Il  exige  de  ceux  qui  le 
taillent  des  études  plastiques  que  les  prestiges  île  la 
palette  ne  peuvent  suppléer;  ses  erreurs  crient,  on 
touche  ses  défauts;  s'il  n'est  Dieu,  il  sera  cuvette. 
»  C'est  donc  la  sculpture  qui,  dans  l'école  contein- 
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poraine,  perpétue  les  formes  et  les  principes  du 
grand  art.  Il  en  a  toujours  été  ainsi  en  France  : 
la  statuaire  a  toujours  primé  la  peinture.  Depuis 
Michel  Colombe  et  Jean  Cousin  jusqu'à  David  et 
jusqu'à  Pradier,  en  passant  par  les  merveilles  de 
la  Renaissance  et  les  surprenantes  fantaisies  du 
win  siècle,  on  dresserait  une  liste  de  maîtres  qui 
m'  redoute  nulle  comparaison.  Il  semble  que  cet 
art  abstrait,  palpable,  incolore,  convienne  au  génie 
net  et  sobre  de  notre  nation.  Aujourd'hui  encore, 
malgré  rindiflërence  du  public  et  le  milieu  inhos- 
pitalier de  la  vie  moderne,  la  sculpture  déploie  une 
activité  remarquable.  Si  le  génie  est  rare,  le  talent 
abonde;  car  un  art  si  sévère  n'appelle  à  lui  que  les 
élus  de  la  vocation  et  de  l'aptitude.  » 

On  voit,  par  ces  extraits,  quelle  place  considé- 
rable dans  les  arts  Paul  de  Saint-Victor  attribuait 
à  la  statuaire.  Les  observations  qu'elle  lui  suggèrent 
sont  particulièrement  précieuses,  parce  qu'il  a  l'art 
(lf  donner  la  vie,  devant  l'œuvre  qu'il  juge,  à  la  lettre 
morte  des  enseignements  enfouis  dans  les  traités 
spéciaux  et  dans  les  esthétiques.  Combien  de  fois 
n'a-t-il  pas  accouché  avec  dextérité  Winckelmann 
et  Lessing  !  D'une  clarté  subite  et  éblouissante,  d'une 
expression  qui  rassemble  une  multitude  de  pensées, 
il  fait  sortir  des  brouillards  leurs  philosophies  nua- 
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geuses,  il  éclaire  leurs  idées  qui  semblent  toujours, 
comme  le  soleil  de  Germanie,  avoir  passé  par  une 
carafe  d'eau  saumàtre  avant  d'arriver  jusqu'à  nous. 
A  travers  tous  ces  concepts,  Paul  de  Saint-Victor  a 
des  coups  de  lumière  à  la  Diderot. 

Toutes  les  maximes  qu'on  va  lire  ne  sont  pas 
nouvelles  ;  mais  elles  sont  exprimées  en  style  lapi- 
daire : 


«  La  sculpture  ne  souffre  ni  les  sous-entendus 
lascifs  ni  les  réticences  libertines.  Elle  peut  être 
voluptueuse,  jamais  provocante.  C'est  justement 
parce  qu'elle  est  nue  qu'elle  doit  rester  chasti 

* 

«  Le  marbre,  correct  et  pur,  n'appartient  qu'aux 
Dieux  et  aux  héros  de  race  blanche  :  c'est  dans  le 
moule  tourmenté  du  bronze  qu'il  faut  jeter  Les  bar- 
baies,  les  nègres,  les  sauvages,  tout  ce  qui  s'écarte 
d'une  certaine  nuance  de  la  peau,  d'un  certain 
degré  de  l'angle  facial.  » 

«  Tenez  pour  certain  que  les  sujets  de  sculpture 
qui   demandent   plus  de  quatre  mots  de  titre  ou 

d'explication  sont  d'un  mauvais  choix.  I 
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«  Le  vêtement,  en  sculpture,  doit  flotter  autour 
de  la  forme,  suivre  ses  contours,  se  modifier  suivant 
son  maintien,  participer  à  sa  vie,  mais  non  le  serrer 
de  près,  à  la  façon  d'une  traduction  interlinéaire 
épelant  un  texte.  Ce  qui  fait  le  caractère  anti-artis- 
tique de  l'habit  moderne,  c'est  justement  la  régularité 
stricte  et  servile  avec  laquelle  il  étreint  les  membres. 
Calquer  le  nu,  ce  n'est  pas  le  modeler,  c'est  le  raidir 
et  le  contrefaire.  » 


«  On  sait  où  en  sont  venus  aujourd'hui  les  fils  de 
Donatello  et  de  Michel-Ange;  ils  font  de  la  sculp- 
ture au  crochet,  ils  tiennent  la  confection  et  la 
nouveauté  du  marbre  :  linges  brodés,  étoffes  sati- 
nées, voiles  diaphanes  collés  à  des  figures  d'expres- 
sion et  les  moulant,  comme  la  plus  fine  gaze  :  tout 
ce  qui  concerne  leur  état  de  praticiens  superfins.  Le 
trompe-l'œil  est  l'idéal  unique  de  cet  art  puéril  qui 
semble  se  servir  dune  machine  à  coudre  pour 
tailler  le  marbre.  Si  l'on  élevait  un  temple  au 
Mauvais  Goût,  ses  produits  devraient  en  décorer  le 
portique...  Il  ne  manque  plus  que  le  mécanisme  des 
automates  à  ces  niais  et  détestables  chefs-d'œuvre.  » 
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((  La  Grèce,  nous  dit-on,  a  quelquefois  paré  et 
colorié  ses  sculptures.  Tant  pis  pour  la  Grèce; 
elle  a  manqué  de  goût  une  fois  dans  sa  vie.  Je  bénis 
les  Barbares  d'avoir  volé  les  bijoux,  et  le  Temps 
d'avoir  essuyé  le  fard  qui  déshonorait  ces  statues. 
Soyez  sûrs,  d'ailleurs,  que  Phidias  et  Praxitèle, 
lorsqu'ils  émaillaient  ou  peignaient  les  Dieux, 
obéissaient  à  des  traditions  de  sacristie  païenne  et 
nullement  à  leur  génie  naturel.  Plus  la  statuaire 
grandit,  plus  elle  rejeta  ces  vains  ornements;  son 
idéal  réside  justement  dans  l'abstraction  des  choses 
extérieures.  La  blancheur  du  marbre  esl  sa  robe 
d'innocence;  elle  se  dégrade  en  L'enjolivant.   > 

«  La  Grèce  a  manqué  de  goût  une  fois  dans  sa 
vie  »,  et  manqué  de  goût  dans  une  question  aussi 
grave,  aussi  primordiale  que  celle  de  la  coloration 
des  temples  et  des  statues!...  Nous  ne  pouvons  pas 
laisser  passer  sans  protestation  cet  audacieux  blas- 
phème qu'on  trouve,  plusieurs  fois  répété,  dans  les 
feuilletons  d'art  de  Paul  de  Saint-Victor.  Il  oubliait 
qu'en  Orient,  sous  le  ciel  d'un  bleu  intense  de  l'At- 
tique,  une  surface  blanche  frappée  par  le  soleil 
cause  à  l'œil  une  impression  désagréable  qui  de- 
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tiendrait  bientôt  une  souffrance  si  le  regard  y  de- 
meurail  fixé.  On  admire,  à  la  vérité,  aujourd'hui, 
les  monuments  île  l'Acropole  d'Athènes  dépouillés 
des  couleurs  primitives  dont  les  avaient  couverts  les 
architectes  et  les  statuaires.  C'est  que  le  temps  et 
l'oxydation  saline  de  la  mer  les  ont  enveloppés 
d'une  patine  harmonieuse  dont  l'intensité  du  ton 
équivaut  presque  à  la  valeur  des  colorations  an- 
tiques. Les  restaurations  toutes  récentes  qui  ont  été 
faites  du  Temple  d'Égine  par  M.  Charles  Garnier,  du 
Parthénon,  par  M.  E.  Loviot,  du  Théséion  par 
M.  Paulin  et  dans  lesquelles  le  principe  de  la  poly- 
chromie est  appliqué  sans  réserve  aux  statues,  aux 
décorations  et  aux  grandes  surfaces  architecturales 
donnent  des  résultats  harmonieux,  très  puissants,  et 
que  le  goût  le  plus  sévère  ne  peut  qu'approuver.  Ne 
nous  reste-t-il  pas  assez  de  Pompei  et  d'IIercula- 
num  pour  juger  de  la  polychromie?  Le  Dieu  de  l'art, 
Phidias,  n'est  pas  seulement  l'auteur  de  la  Minerve 
cln  yséléphantine,  il  a  sculpté  aussi  la  frise,  les 
métopes,  les  frontons  complètement  peints  du 
Parthénon.  Il  n'obéissait  pas  à  des  prescriptions 
religieuses,  mais  à  une  nécessité  impérieuse  de 
laquelle  aucun  auteur  ancien  ne  songea  jamais 
à  se  plaindre. 

En  Occident,  nous  considérons  le  marbre  comme. 
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une  matière  divine,  parce  qu'elle  est  belle  d'abord, 
mais  aussi  parce  qu'elle  est  rare.  Les  Grecs  n'avaient 
pas  pour  elle  autant  de  respect.  Quand  ils  voulaient 
construire,  ils  extrayaient  le  marbre  du  sol,  presque 
à  pied  d'oeuvre;  ils  le  faisaient  servir  aux  plus  vils 
usages  et  ils  n'avaient  pas  de  remords  à  le  couvrir, 
comme  un  stuc  vulgaire,  de  tons  soutenus  et  chauds 
à  l'œil. 

La  blancheur  réputée  nécessaire  des  monuments 
et  des  statues  est  une  conception  des  esthéticiens 
modernes,  simplificateurs  quand  même,  et  abstrac- 
teurs  de  quintessence.  C'est  le  xvi  siècle  qui  nous  a 
inculqué  celte  idée  que  la  couleur  est  barbare,  qu'un 
monument  doit  être  blanc  et  qu'un  artiste  homme  de 
goût  n'en  doit  pas  faire  d'autres.  La  Renaissance 
française  a  privé  ainsi  l'architecture  de  beautés 
oubliées  qu'elle  eût  pu  tirer  des  ornements  poly- 
chromes et  des  grandes  surfaces  peintes.  Les  artistes 
modernes  ont  suivi  avec  docilité  ces  enseignements 
jusqu'au  jour  où  les  beaux  travaux  de  Hittorf  ont 
réouvert  à  l'architecture  une  carrière  de  puissance, 
d'éclat  et  d'apparente  nouveauté  où  non  seulement 
les  Grecs,  impeccables  en  matière  de  goût,  mais  les 
Égyptiens,  Les  Assyriens  et  aussi  les  constructeurs 
de  cathédrales  romanes  et  gothiques  les  avaient 
précédés. 


XV 


1.  Critique  dramatique.  —  II.  L'art  du  théâtre  — La  tragédie. 

—  La  comédie  en  vers.  —  III.  Chateaubriand.  —  La  Chine. 

—  Le  Fossoyeur. 


Il  est  bien  difficile,  môme  eu  examinant  de  très 
près  les  douze  ou  treize  cents  feuilletons  que  Paul 
de  Saint-Victor  a  consacrés  à  l'art  dramatique,  de 
saisir  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'original  dans  sa  façon 
de  le  comprendre  et  l'ensemble  des  idées  et  des 
principes  qui  dirigeaient  ses  jugements.  Nous  avens 
dit  qu'il  n'aimait  pas  les  théories,  les  dramaturgies 
et  les  longues  dissertations.  On  en  trouve  fort  peu 
dans  ses  feuilletons.  Il  n'avait  sans  doute  pas  d'autre 
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règle  que  le  goût,  mais  il  l'avait  sûr  et  ouvert,  et  il 
en  usait  comme  d'une  boussole  qui  le  trompait  rare- 
ment. Peut-être  aussi  fuyait-il,  de  parti  pris,  tout  ce 
qui  pouvait  rappeler  l'étude  et  les  longs  labeurs  dans 
les  bibliothèques,  tous  les  impedimenta,  tous  les 
bagages  de  l'érudition  fort  contraires  aux  évolutions 
et  aux  élégances  du  style. 

On    doit    croire    qu'il  obéissait  à   ce  sentiment 
quand,  dans  son  livre  sur  Eschyle,  il  supprimait  les 
notes  et  les   références.     Quelques-unes   pourtant 
n'eussent  pas  été  inutiles;  car  c'est  le  sort  commun 
de  tous  les  écrivains  à  images  que  plus  leur  forme 
est  brillante,  moins  elle  recouvre  leurs  idées 
précision.  Le  style  décoratif  des  poètes  lyriques  et  des 
prosateurs  métaphoriques  (car  le  lyrisme  et  tes  mé- 
taphores sont  des  instruments  d'exagération)  res- 
semble   aux    robes    de    brocart,    aux   dalmatiques 
somptueuses  qui  parent  magnifiquement  les  pe 
nages  de  Paul  Véronèse.  Ces  vêtements  de  velours 
et  de  soie  brochés  d'or  ont  des  formes  qui  leur  sont 
propres.  Ils  parent  les  membres  qui  les  soutiennent, 
sans    les    serrer    de    près.  Les   draperies    mouillées 
qu'employaient  les  peintres  el  les  sculpteurs   - 
suivent,  au    contraire,  le^    contours  du    corps   avec 
exactitude  ;  elle  le  laissent  vivre,  pour  les  yeux, 
leur  enveloppe  légère.  Dans  les  choses  littéraires,  la 
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plus  belle  ode  de  Jean-Bapliste  Rousseau  a  un  tout 
autre  genre  de  beauté,  mais  elle  ne  peut  pas  avoir  la 
même  précision  qu'un  fragment  du  Discours  sur  la 
méthode  ou  bien  une  des  Lettres  écrites  à  un  Pro- 
vincial, 

L'Opinion  nationale,  dans  le  numéro  du  27  jan- 
vier 1876,  publiait  un  article  sut  Hommes  et  Dieux, 
qui  venaient  de  paraître.  M.  Francisque  Sarcey,  pas- 
sant à  coté  du  livre,  écrivait  ces  lignes  sur  son  con- 
frère de  la  Liberté  : 

«  C'est,  quand  il  le  veut,  un  crilique  de  théâtre 
et  un  critique  de  premier  ordre...  Il  n'y  a  guère, 
chaque  année,  que  trois  ou  quatre  œuvres  qui  mé- 
ritent d'être  analysées  et  discutées.  Prenez  les  quatre 
feuilletons  de  M.  Paul  de  Saint-Victor,  ce  sont  de 
purs  chefs-d'œuvre. 

»  Des  chefs-d'œuvre  de  bon  sens  et  de  goût.  Il 
voit  juste  les  défauts  et  il  les  met  en  saillie  d'un 
style  vif,  tranchant,  aigu.  Il  en  découvre  les  beautés 
qu'il  inonde  de  lumière.  Personne  ne  fait  tenir  plus 
d'idées  que  lui  dans  le  raccourci  d'un  feuilleton  de 
douze  colonnes.  Où  nous  discutons,  où  nous  déve- 
loppons, il  ramasse  la  vérité  dans  une  métaphore 
courte  et  lumineuse,  dont  la  justesse  satisfait  l'es- 
prit le  plus  exact,  en  même  temps  que  son  éclat 
réjouit  les  yeux. 
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»  Il  a  des  partis  pris;  qui  ne  les  a  pas?  mais  il 
semble,  en  dépit  de  ses  préventions,  guidé  d'un 
instinct  infaillible.  Tout  ce  qu'il  démolit  d'une  pièce 
ne  méritait  guère  de  rester  debout;  il  lui  arrive  de 
passer  exprès,  sans  les  voir,  près  des  qualités  fortes, 
mais  il  n'y  touche  jamais  pour  les  ébranler. 

»  11  est  vrai  que,  hors  de  ces  quatre  ou  cinq 
feuilletons,  notre  confrère  ne  s'occupe  guère  plus 
du  théâtre  que  s'il  n'existait  pas...  » 

Le  temps  est  passé  pour  Paul  de  Saint-Victor  des 
admirations  courtoises  que  se  prodiguent  des  con- 
frères, et,  maintenant  qif  il  est  mort,  son  œuvre  esl 
entrée  seule, avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  dans  le 
domaine  de  la  critique  littéraire.  Il  faut  donc  rabattre 
un  peu  des  grandissimes  expressions  de  If.  Sarcey; 
mais,  la  part  faite  aux  exagérations  d'usage, il  reste, 
dans  ces  lignes,  sur  la  valeur  des  articles  dramati- 
ques de  Paul  de  Saint-Victor,  un  témoignage  pré- 
cieux venant  d'un  écrivain  qui  connaît  à  fond  le 
théâtre  et  qui  ne  fait  pas  profession  de  banalité. 

Les  articles  que  signale  M.  Sarcey,  et  qui  ont  été 
écrits  sur  des  ouvrages  dramatiques  présentant  un 
intérêt  vraiment  littéraire,  méritent  de  ne  pas 
rester  enfouisdans  la  fosse  commune  des  journaux. 
Nous  les  avons  soigneusement  exhumés  et  ils  seront 
représentés  au  public,  mais  il  sciait  bien  regrettable 
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qu'on  laissât  perdre,  dans  les  comptes  rendus  de  bien 
des  pièces  oubliées,  des  détails  charmants,  des 
morceaux  d'une  délicatesse  exquise.  Sainte-Beuve, 
qui  a  consacré  à  Paul  de  Saint-Victor  un  article 
excellent,  réédité  dans  le  tome  X  des  Nouveaux 
Lundis,  a  cité  quelques-unes  des  trouvailles  de 
style  qui  abondent  dans  les  feuilletons  de  Paul  de 
Saint-Victor;  il  en  a  l'ait  l'éloge  qui  convient  et  il 
exprime  la  crainte  qu'elles  ne  soient  définitivement 
perdues;  mais  les  personnes  qui  s'intéressent  à  la 
forme  pour  la  forme,  c'est-à-dire  à  l'art  pour  l'art, 
sont  si  peu  nombreuses,  qu'il  semble  impossible  de 
réimprimer  tous  les  articles  sur  le  théâtre  de  Paul 
de  Saint-Victor,  car  dans  tous  il  a  semé  des  perles. 
Deux  éditeurs  ont  tenté  successivement  de  réunir, 
en  volumes,  les  feuilletons  dramatiques  de  Jules 
Janin,  mais  le  public,  deux  fois,  s'est  montré  fort 
indifférent  à  cette  publication,  malgré  le  talent  et 
la  notoriété  universelle  du  critique  des  Débats. 
M.  Hetzel,  ami  de  Théophile  Gautier,  avait  com- 
mencé lui  aussi,  au  moment  où  la  gloire  du  poète 
était  la  plus  brillante,  à  réimprimer  ses  articles  de 
critique  dramatique.  L'éditeur  dut  s'arrêter  en  che- 
min, au  sixième  volume  qui,  sans  raison  apparente, 
coupait  l'ouvrage  au  mois  d'avril  185-2.  L'édition 
presque  entière    de  ce   livre  admirable,   est  ve- 
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nue  échouer  dans  l'arrière-boutique  d'un  bouqui- 
niste nommé  Lelogeais,  où  elle  s'est  perdue  dans 
l'humidité  et  l'ordure.  Ce  sont  là  —  il  faut  le  recon- 
naître —  des  précédents  fâcheux,  pour  la  publication 
in  extenso  des  feuilletons  dramatiques  de  Paul  de 
Saint-Victor;  car  les  livres  qui  ne  se  vendent  pas  ne 
sont  pas  lus,  et  il  va  de  soi  qu'on  n'édite  pas  une 
longue  suite  de  volumes  sans  avoir  l'espérance  qu'ils 
trouveront  des  lecteurs. 


Dans  ceux  de  ces  articles  qui  ne  renaîtront,  sans 
doute,  jamais,  nous  avons  noté  quelques  pass  -  - 
saillants  qui  méritent  d'être  conservés  : 

<c  L'art  du  théâtre  est  un  étrange  composé  d'in- 
spiration et  de  mécanisme:  il  tient  de  la  lyre  et  de 
l'échiquier,  de  la  vocation  et  de  la  routine.  Pour 
rappremlre.il  faut  l'avoir  deviné  et  le  don  de  cette 
divination,  qui  échappe  souvent  aux  plus  fiers  talents, 
va  parfois  se  loger  dans  le  cerveau  trivial  d'un 
faiseur  sans  idées  et  sans  orthographe.  Il  en  est  de 
cette  vocation  comme  de  celle  des  mathématiques. 
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Un  homme  de  génie  ne  parviendra  pas,  en  y  courbant 
son  intelligence  tout  entière,  à  apprendre  les  quatre 
premières  règles,  et  vous  verrez  un  enfant  en  sabots, 
un  petit  pâtre  inculte,  prophétiser  tout  d  un  coup, 
au  milieu  de  ses  bêtes  à  cornes,  les  plus  transcen- 
dants résultats  de  la  science  des  nombres  et  tenir 
tête  à  Newton  lui-même,  si  Newton  le  surprend 
traçant  d'un  doigt  grossier,  sur  le  sable,  les  signes 
cabalistiques  qui  règlent  la  marche  des  astres,  au 
plus  haut  des  cieux.  » 

Maintenant  que  la  tragédie  est  remise  en  honneur 
et  que  le  Théâtre-Français  fait  salle  comble  avec 
Andromaque  et  le  Cid,  il  n'y  a  plus  grand  mérite  à 
saluer  la  forme  la  plus  haute  et  la  plus  noble  que 
puisse  revêtir  la  pensée  dans  l'art  dramatique.  Après 
Rachel,  la  tragédie  avait  été  désertée.  Sous  le  troi- 
sième Empire,  les  quelques  interprètes  qui  restaient 
à  Racine  et  à  Corneille  jouaient  leurs  ouvrages  dans 
une  salle  presque  déserte  et  le  nom  seul  de  la 
tragédie  était  devenu  synonyme  d'ennui  et  d'en- 
dormante prétention.  Au  milieu  des  éclats  de  rire, 
Orphée  aux  enfers  naquit,  et  peu  après  la  Belle 
Hélène.  C'était  la  moquerie  des  dieux  d'Homère, 
du  paganisme  qui  demeure  encore  la  reine  des 
religions,  dans  la  littérature  et  dans  l'art.  En  enten- 
dant ces    blasphèmes,    Paul    de    Saint-Victor   se 
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souvint  que,  si  les  critiques  avaient  une  plume,  ils 
étaient  armés  aussi  d'une  férule  et  il  tapa  dur  sur 
les  doigts  des  hommes  d'esprit  qui  voulaient  singer 
Aristophane  et  qui  hafouaient  les  dieux. 

L'indignation  de  Paul  de  Saint- Victor  lui  lit  écrire 
des  lignes  virulentes.  Jamais  une  meilleure  cause 
littéraire  n'eut  un  défenseur  plus  ardent  et  plus 
convaincu.  Il  reste  quelques  souvenirs  de  cette 
grande  querelle  dans  les  chapitres  grecs  des  Deux 
Masques. 

Mais  Corneille  et  Racine  sont  plus  intéressants 
que  Scarron,  et  voici  ce  que  Paul  de  Saint-Victor 
écrivait  de  leurs  ouvrages. 

«  Malgré  la  raillerie  et  le  paradoxe,  la  tra- 
gédie n'en  restera  pas  moins  une  des  formes  trans- 
cendantes de  la  poésie.  Tl  est  vrai  qu'elle  n'existe  pas 
à  l'état  médiocre;  sa  destinée  est  celle  du  bloc  du 
sculpteur  de  la  fable;  mais,  telle  que  Corneille  et 
Racine  l'ont  faite,  elle  plane  sur  le  drame,  comme 
la  statue  sur  la  foule  qu'elle  domine  par  cela  seul 
qu'elle  s'en  isole. 

»  Oui,  ce  que  nous  aimons  dans  la  tragédie  par- 
faite, c'est  précisément  l'art  dramatique  passé  à  l'état 
de  pur  esprit  et  se  mouvant  dans  la  sublimité  da 
sentiment  et  de  la  pensée,  comme  dansl'éther  d'une 
région   supérieure.    Ses    personnages  choisis  dans 


CRITIQUE   DRAMATIQUE.  277 

l'élite  et  dans  le  lointain  de  l'histoire  n'expriment  que 
les  majestés,  les  héroïsmes  et  les  délicatesses  de 
l'àme  humaine.  Ils  conversent  ou  se.  parlent  à  eux- 
mêmes,  sous  les  colonnes  nues  d'un  portique, 
comme  dans  l'abstraction  et  le  recueillement  des 
objets  terrestres,  ils  ne  touchent  aux  détails  de  la 
vie  que  sous  leurs  formes  splendides  ou  suprêmes  : 
le  bandeau  royal,  le  glaive  du  sacrifice,  le  poignard 
du  suicide,  la  coupe  de  bronze  où  la  mort  fermente. 
Leur  langue  grandiose  ou  pure,  subtile  ou  pro- 
fonde, vous  élève  insensiblement,  par  la  seule  vertu 
de  sa  monotonie  céleste,  dans  une  atmosphère  toute 
spirituelle  où  les  personnages  se  transfigurent  en 
hautes  pensées,  en  passions  platoniques,  en  puretés 
enflammées  de  dévouement  et  de  tendresse.  Les 
héros  de  Corneille  disparaissent,  par  moments,  dans 
les  grandeurs  morales  qu'ils  représentent  ;  les 
femmes  de  Racine,  avec  leur  faculté  exquise  et 
diaphane  de  sentir  la  vie,  finissent  par  s'évanouir 
dans  le  demi-jour  voilé  des  émotions  et  des  mélan- 
colies du  cœur.  En  deux  mots,  la  tragédie  est  à  la 
scène  ce  que  la  symphonie  est  à  la  musique,  l'art 
monté  sur  les  hauteurs  et  conversant,  face  à  face 
avec  son  idéal,  dans  un  dialecte  sacré.  » 

On  voit  que  la  croisade  est  menée  avec  une  fer- 
meté de  ton  et  d'accent  qui  font   penser  au  sermo 
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galeatus  dont  parle  saint  Jérôme.  <  Discours 
casqué  »,  ces  deux  mots  définissent  avec  justesse  ce 
style  de  tournoi,  brillant,  piaffant,  caparaçonné, 
couvert  de  broderies  et  d'or.  Comme  un  tenant 
dans  une  passe  d'armes,  après  quelque  charge  vigou- 
reuse contre  le  champion  qu'il  a  démonté,  l'écri- 
vain passait,  avec  une  souplesse  merveilleuse,  aux 
modulations  les  plus  capricieuses  et  les  plus  cour- 
toises. L'ennemi  à  terre,  il  ne  le  piétinait  pas. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  ici  aux  idées 
exprimées  par  l'auteur  sur  le  vieux  théâtre  français. 
On  les  trouvera  dans  le  troisième  volume  des  Deux 
Masques.  Paul  de  Saint-Victor  n'a  pas  apporté, 
dans  ce  domaine,  des  appréciations  très  person- 
nelles; mais  il  est  plus  original  dans  les  jugements 
qu'il  a  rendus  sur  les  ouvrages  de  François  Ponsard 
et  de  M.  Emile  Augier.  Il  ne  pardonnait  pas  à  tous 
les  deux  d'avoir  raillé  la  rêverie,  la  mélancolie  et 
l'idéal;  il  leur  reprochait  de  «  n'avoir  emprunté  les 
rythmes  de  la  poésie  que  pour  railler  ses  idi 
et  voici  ce  qu'il  écrivait,  dans  le  Pays,  le  l  i  mars 
1853,  après  le  grand  sucées  qu'avait  remporté  l'Hon- 
neur cl  l'Argent,  à  la  première  représentation  : 

«,  Tout  est  nuances,  fragments,  à  peu  près, 
mélanges,  extraits  de  vertus,  parcelles  de  vices, 
profils  perdus  de  ridicules,  dans  la  société  conte  m- 
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poraine.  La  comédie  ne  peut  plus  guère,  pour  rester 
fui  de  à  la  vérité,  conserver  cette  unité  d'action, 
cette  gravité  d'allure,  ce  développement  mesuré 
des  caractères,  ce  jeu  philosophique  des  ressorts 
d'une  action  tranquille,  enfin  cette  correspondance 
parfaite  de  tous  les  fils  de  l'intrigue  à  la  moralité 
finale  qui  suffisait  autrefois  à  charmer  et  intéresser 
dos  pères.  Elle  n'a  plus  le  droit,  comme  son  aïeule, 
de  donner  à  ses  personnages  ces  grands  noms  géné- 
riques de  Géronte,  d'Ariste,  d'Ergaste,  de  Dorante, 
qui  jettent  sur  ceux  qui  les  portent  l'ombre  des 
grands  masques  symboliques  du  théâtre  grec.  Elle 
met  en  scène  des  individualités  plutôt  que  des  carac- 
tères, des  faits  plutôt  que  des  conceptions,  des 
actualités  et  non  des  ensembles.  » 

Et  Paul  de  Saint-Victor  complétait  sa  pensée, 
l'année  suivante,  quand  il  écrivait  sur  une  comédie 
en  cinq  actes  intitulée  les  Familles  : 

\  (juoi  bon  faire  parler  en  vers  la  comédie  bour- 
geoise, quand  la  prose  suffit,  et  de  reste,  au  petit 
train-train  de  ses  intrigues  et  de  ses  catastrophe-  de 
ménage?  La  comédie  philosophique  peut  se  servir 
du  vers  comme  d'un  instrument  de  relief  et  de  péné- 
tration :  la  comédie  de  mouvement  et  d'imbroglio 
doit  lui  demander  le  rythme  et  l'accord  de  ses  folles 
allures;  on  ne  danse  pas  sans  violons.  Mais  l'obser- 
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vation  terre-à-terre,  mais  le  dialogue  en  partie 
double,  mais  l'esprit  sans  fantaisie  et  sans  caprice, 
qu'ont-ils  besoin  de  s'endimancher  de  cette  poésie 
d'emprunt  qui  les  habille  mal  et  les  met  en  deuil? 
Le  vers  médiocre,  introduit  dans  la  comédie  la 
mieux  ordonnée  et  la  plus  ouverte,  la  rend,  à  l'in- 
stant même,  inhabitable.  Il  arrondit  ses  types,  il 
affadit  ses  caractères,  il  énerve  ses  situations,  il 
déteint  ses  portraits,  il  glace  son  intrigue,  il  dépose, 
sur  chacun  de  ses  détails,  une  couche  de  poussière 
et  de  moisissure.  L'observation  s'efface  et  se  délave 
sous  le  vernis  mollasse  de  cette  langue  de  conven- 
tion dont  l'élégance  douteuse  luit  faux  à  cent  pas. 
La  comédie  en  prose  vous  aurait  donné  un  croquis 
vulgaire  peut-être,  mais  vif,  saisi,  naturel,  ressem- 
blant :  la  comédie  en  vers  vous  rend  un  camaïeu 
blafard  de  vingt  pieds  de  haut  sur  vingt  pieds  de 
large,  une  œuvre  sans  couleurs,  sans  nuances,  sans 
aspect,  quelque  chose  de  gris  qu'on  voit,  mais  qu'on 
ne  regarde  pas. 

»  C'est  de  l'Empire  que  nous  vient  ce  triste  genre 
de  la  comédie  versifiée;  et  qui  ne.  se  souvient, 
comme  d'une  maladie,  d'avoir  assisté,  dans  quelque 
théâtre  de  province,  à  la  représentation  posthume 
d'une  de  ces  pièces  île  lSli),  dont  les  décors  mêmes 
ont  la   plate  tristesse   des   mines  vieillottes  et   des 


CRITIQUE    DRAMATIQUE.  281 

ameublements  surannés?  Je  le  vois  d'ici,  ce  salon 
rectiligne, et  ses  rideaux  déteints,  et  ses  flambeaux  à 
sphinx,  et  ses  fauteuils  curules  d'acajou,  propres 
aux  travaux  de  bureau  et  aux  évanouissements  de 
tragédie;  à  droite  et  à  gauche,  de  vagues  colonnades 
sans  style  et  sans  époque,  des  lieux  communs  de 
colonnes  qui  donnent  on  ne  sait  où,  sur  les  trois 
unités,  peut-être.  Au  fond,  une  cheminée  sans  feu, 
sur  laquelle  gèle  une  pendule  de  bronze,  d'une 
mythologie  de  pacotille  ou  d'un  ossianisme  transi. 
Dans  ce  milieu  terne  et  vide  s'agitent,  en  cadence, 
des  figures  de  cire,  le  pâle  personnel  des  Dubrueil, 
des  Dorval,  des  Dorlange,  des  Dorville,  originalités 
en  carriks,  ridicules  en  spencers,  élégances  en 
culottes  de  Casimir  enrubannées,  dont  la  niaiserie 
engoncée  et  raide  n'a  pas  môme  la  gaieté  bouffonne 
d'une  caricature.  Ils  parlent  envers,  ces  incroyables 
de  l;i  littérature;  et  en  quels  vers!  De  la  prose 
réglée  comme  un  papier  de  musique,  où  la  rime 
revient  au  bout  de  chaque  douzaine  de  syllabes, 
comme  un  tic  de  prononciation  ;  un  pathos  ana- 
créontique  et  boutiquier,  des  finesses  de  couplet  final, 
des  apostrophes  d'épitres,  des  déclarations  d'héroïde, 
un  lyrisme  de  société  chantante,  la  rue  Saint-Denis 
en  feu  d'artifice!  Dans  cette  langue  étrange,  la  mai- 
son  s'appelle  un   séjour;   on   ne  sort  pas   de  sa 
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chambre  ou  de  son  salon,  on  y  sort  de  ces  lieux; 
on  ne  s'y  marie  pas,  on  y  couronne  un  amour  par 
un  hymen.  L'Empire  faisait  son  café  avec  delà  chi- 
corée, son  sucre  avec  des  raisins  secs,  et  sa  poésie 
avec  les  dessertes  de  YAlmanach  des  muses.  Il  avait 
mis  l'art  en  blocus  continental,  comme  l'Angle- 
terre. » 


il 


On  voit  quels   morceaux    brillants  de  style   une 
pièce  insignifiante  amenait   parfois  sous  la  plume 
du  critique.  Une  pièce,  tirée  des  Abencérag 
représentée  au  mois  d'octobre  1851,  a  été  l'occasion 
d'un  bon  portrait  de  Chateaubriand. 

«  Le  Dernier  des  Abencérages  est  écrit,  d'un 
bout  à  l'autre,  dans  cette  langue  d'une  pompe  ville 
et  d'une  mélancolie  caverneuse  que  M.  de  Chateau- 
briand parlait  dans  ses  mauvais  jours  et  qui  a  le 
son  d'un  porte-voix  se  lamentant  dans  des  ruines. 
Génie  grandiose  mais  théâtral,  M.  de  Chateau- 
briand nous  apparaît,  à  distance,  comme  le  grand 
maître  de  cérémonies  de  la  littérature  du  xix  siècle. 
Il  précède,  il  annonce  magnifiquement  son  glorieux 
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cortège,  il  ne  le  commande  pas  :  il  y  a  de  la  dra- 
perie dans  l'ampleur  de  sa  pensée,  il  y  a  des  déliasses 
dans  la  hauteur  de  son  style.  Ses  personnages  sont 
grands,  qu'ils  ne  touchent  plus  la  terre;  ils  sem- 
blent vivre  dans  les  brumes  sonores  de  ce  monde 
d'Ossian  où  les  cris  des  douleurs  humaines  se  per- 
dent dans  le  bruit  des  éléments  et  où  les  larmes  se 
confondent  avec  l'eau  des  nuages,  des  pluies  et  des 
cascades. 

»  Chez  lui,  la  nature  même  revêt  des  aspects  exagé- 
rés et  fantasmagoriques.  Ses  clairs  de  lune  promenés 
en  cadence  sur  ses  solennels  paysages  ressemblent  à 
ces  torches  de  diorama  que  les  ciceroni  romains 
allument,  la  nuit,  pour  montrer  le  Golysée  aux  tou- 
ristes romantiques.  Ses  soleils  se  couchent  derrière 
un  transparent  d'emphase  descriptive;  le  vent  joue 
de  l'orgue  dans  les  feuillages  de  ses  forêts;  la  foudre 
déclame  dans  les  tragédies  de  ses  tempêtes  ;  l'his- 
toire parade  sur  ses  ruines,  dans  des  attitudes  de 
prosopopées  en  linceuls...  » 

Voici  enfin  deux  courts  extraits  perdus  dans  des 
feuilletons  dramatiques  maintenant  introuvables. 
Le  premier,  publié  dans  le  Pays,  le  1er  septembre 
1851,  est  une  mignonne  description  de  la  Chine  : 

«  Aimez-vous  la  Chine,  et  la  fée  de  la  porcelaine 
vous  a-t-elle  parfois  transporté  sur  le  nuage  odorant 
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qui  sort  des  théières,  dans  une  de  ces  villes  peintes 
des  bords  du  Fleuve  jaune,  où  les  maisons  sont 
coiffées  de  sonnettes,  comme  des  bonnets  de  fou,  où 
des  feux  d'artifice  éternels  éloilent  un  ciel  verni  au 
pinceau?  L'ombre,  cette  boue  impalpable  des  villes 
européennes,  ce  noir  fantôme  des  hommes  barbares 
qui  les  suit,  côte  à  côte,  et  les  éclabousse  de  taches 
obscures,  est  soigneusement  bannie  de  son  enceinte. 
Aucun  reflet  ne  salit  son  pavé  de  céladon  diaphane. 
Là  habite  un  peuple  étrange,  poli  jusqu'au  bout  des 
ongles,  révérencieux  jusqu'à  la  manie,  plus  amou- 
reux des  bruits  du  cuivre  qu'un  jaquemart  flamand, 
plus  épris  de  la  pyrotechnie  qu'un  Napolitain,  plus 
fou  d'illuminations  qu'un  Romain  en  temps  de  car- 
naval, plus  épris  de  curiosités  et  de  bric-à-brac 
qu'un  roi  de  Saxe  au  xvnr  siècle.  Sa  vie  se  p 
jouer  aux  échecs,  à  nourrir  des  vers  à  soie,  à  regarder 
pousser  ses  ongles,  à  remplir  des  bouts  rimes  d'une 
difficulté  fantastique,  à  brûler  des  bâtons  de  camphre 
devant  des  idoles.  Sa  cuisine  est  une  pharmaci 
boissons  sont  des  purgatifs,  sou  commerce  est  un 
joujou,  sa  religion  est  une  caricature,  sa  beauté  esl 
une  laideur,  son  art  est  une  grimace.  Les  paravents 
et  les  plateaux  de  laque  sont,  peur  les  poètes,  les 
seules  cartes  géographiques  de  ce  pays  bizarre,  qui, 
de  peur  de  voir  casser  par  des  étrangers  brutaux  ou 
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maladroits  ses  villes  casuelles  et  sa  civilisation 
superfine,  s'était  enfermé  à  double  tour  dans  sa 
grande  muraille,  comme  un  porcelainier  qui  ferme 
sa  boutique,  en  entendant  venir  une  émeute.  » 

L'autre  morceau,  lugubre  mais  admirable  de  verve, 
semble  né  des  méditations  d'IIamlet.  Il  a  été  écrit, 
te  18  août  1851,  a  propos  d'un  drame  en  cinq  actes 
intitulé  Histoire  d'une  rose  et  d'un  croque-mort  : 

«  Le  fossoyeur  a  sa  grandeur  et  sa  poésie.  Il 
vit...  dans  la  familiarité  de  la  mort,  mais  dans  la 
familiarité  intime  et  sacrée  du  semeur  avec  le  sillon. 
Laboureur  mystérieux  du  champ  funéraire,  il  enfouit 
dans  la  terre  chrétienne,  fécondée  par  la  rosée  de 
l'Eglise,  cette  semence  mortelle  qui  mûrit  pour  le 
jour  de  la  résurrection,  pour  la  moisson  de  l'éter- 
nité. Ses  fonctions  ont  la  gravité  d'un  mélancolique 
sacerdoce.  C'est  le  moine  du  cimetière;  il  a  fait  des 
vœux  à  la  mort,  il  a  dit,  comme  Job,  à  la  pourriture  : 
«  Vous  êtes  mes  frères  et  mes  sœurs.  »  Il  passe  sa 
vie  enfoncé,  jusqu'à  mi-corps,  dans  la  tombe,  ren- 
dant les  corps  mortels  à  la  terre  d'où  ils  sont  sortis, 
comme  un  nautonnier  qui,  plongé  dans  l'eau  d'un 
fleuve,  passe  les  voyageurs  d'une  rive  à  l'autre.  Il 
épouvante  comme  un  fantôme,  mais  comme  un 
fantôme  religieux  qui  trouble  l'âme  de  mystérieuses 
et  salutaires  frayeurs!  » 


XVI 


1.  Bibliographie  —  L'amour  des  livres.  — II.  Critique   litté- 
raire.—  Los  poètes  de  la  Pléiade. 


Bien  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  ail  dit  de  lui 
qu'il  était  un  bibliophile  taillé  dans  Le  diamant 
d'un  poète,  Paul  de  Saint-Victor  n'a  jamais  été  un 
amoureux  des  livres,  dans  le  sens  raffiné  du  mot. 
Il  n'avait  pas  aux  mainsces  tentacules  spéciales  des 
initiés  par  lesquelles  ils  palpent,  avec  émotion,  les 
libres  et  le  grain  d'un  exemplaire  rare  et  caressent 
le  maroquin  bien  battu,  aux  petits  fers,  qui  rem- 
boîte. 
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Et  pourtant  Paul  do  Saint-Victor  a  parlé  des 
livres  avec  un  grand  charme.  C'est  qu'il  était  doué 
d'une  facilité  d'assimilation  si  grande  qu'il  a  pu 
écrire  souvent  des  feuilletons  brillants  sur  des  sujets 
qu'il  ne  connaissait  qu'à  la  surface,  mais  dont  une 
personne,  docte  dans  la  matière,  venait  de  lui  dé- 
voiler les  byzantismes.  Il  improvisait  alors  des  va- 
riations ailées.  Tout  le  mérite  de  la  forme  était  à 
lui.  Il  devait  faire  chaque  matin,  sans  doute,  comme 
un  Athénien  du  temps  de  Périclès,  cette  prière  char- 
mante à  Minerve  Eurhytmie  :  «  Faites,  ô  déesse, 
qu'il  ne  sorte  de  ma  bouche,  durant  tout  le  jour 
qui  commence,  que  des  paroles  élégantes  et  qui 
plaisent!  » 

Aussi  établissait-il  une  fête  de  style  devant  les 
ouvrages  dont  il  parlait.  Il  est,  lui  aussi,  un  des 
chefs  de  la  critique  d'alentour,  dont  Jules  Janin  a 
été  le  maître  cavalcadour.  Malgré  le  charme  qu'on 
peut  y  trouver,  quand  elle  est  traitée  par  des  virtu- 
oses, elle  est  un  bien  dangereux  abus  de  la  rhétori- 
que :  elle  habitue  les  lecteurs  aux  riens  poliment  dits. 
Mais  l'obligation  de  produire  quand  même,  à  jour 
fixe,  an  nombre  de  lignes  déterminé,  même  quand 
les  sujets  manquent,  quand  l'imagination  de  l'écri- 
vain est  prise  de  fatigue,  devait  créer  nécessaire- 
ment ces  dissertations  plus  ou  moins  brillantes  qui 
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sont  comme  des  décors  littéraires.  Eux  aussi  pos- 
sèdent l'apparence  et  le  vide. 

Mais  Paul  de  Saint-Victor  a  été  un  ami  des  livres 
en  ce  sens  qu'il  était  un  grand  liseur.  Sa  faculté 
d'absorption  était  étonnante.  En  voyage  même,  il 
emportait  des  caisses  remplies  des  publications  nou- 
velles ;  il  lisait  tout,  même  les  gros  romans  à  sensa- 
tion. Et  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque  s'accumu- 
laient presque  tous  les  ouvrages  de  la  production 
courante;  mais,  là  aussi,  venaient  se  ranger  les 
belles  publications,  si  honorables  pour  la  librairie 
française,  qui  se  sont  produites  depuis  trente  ans. 
Les  plus  beaux  et  les  plus  précieux  exemplaires  lui 
étaient  offerts  et  il  prenait  soin,  toujours,  de  rendre 
compte  de  ces  nouvelles  productions.  Aussi  les 
feuilletons  qu'il  a  consacrés  à  la  bibliographie  for- 
ment-ils comme  un  vaste  répertoire  de  tout  ce  qui  a 
été  édité  de  livres  (fart  et  d'ouvrages  littéraires 
depuis  la  Révolution  de  1848.  Peu  de  publications 
importantes  ont  échappé  à  son  examen.  S'ils  otaient 
réunis,  ces  articles  tonneraient  un  livre  de  biblio- 
graphie aussi  bien  renseigné  et  beaucoup  plus  atta- 
chant que  la  plupart  des  livres  spéciaux  qui  traitent 
de  la  matière. 

Mais  Paul   de   Saint-Victor  a  écrit  aussi    sur  les 
ouvrages  anciens  et  il  a  propagé  le  goût  des  livres 
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dans  une  classe,  non  pas  de  lecteurs,  mais  d'ache- 
teurs qui,  il  y  a  vingt  ans,  ne  s'en  souciaient  guère. 
Vers  18G0  naquit  un  agiotage  inconnu  jusque-là.  Les 
pamphlets,  les  livres  singuliers  que  le  vent  d'au- 
tomne feuilletait  seul,  dans  les-  boîtes  des  quais, 
devinrent  l'objet  de  la  passion  de  nouveaux  curieux, 
les  éditions  originales  du  xvie  et  du  xvnc  siècle 
turent  poursuivies  avec  fureur,  et  quelques  exem- 
plaires uniques  et  vraiment  précieux  furent  ainsi 
sauvés.  On  se  mit  à  rechercher  les  livres  à  images  du 
xvine  siècle,  dont  Brunet  parle  à  peine  dans  son 
Manuel  et  qui  étaient  aussi  dédaignés  que  les 
dessins  de  Watt  eau,  de  Bouclier  et  de  Fragonard. 
Cette  innovition  du  goût,  Paul  de  Saint-Victor  l'a 
analysée  d'une  façon  charmante  dans  un  article  qu'il 
publia,  dans  le  Moniteur,  en  1873,  et  qui  servit  de 
préface  à  un  des  catalogues  de  la  librairie  Fontaine. 
«  L'amour  des  livres  a  pris,  de  nos  jours,  le  carac- 
tère d'une  passion,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une 
luxure.  Il  n'en  est  pas  dont  les  désirs  soient  plus 
ardents,  la  poursuite  plus  acharnée,  la  possession 
plus  jalouse  et  plus  insatiable.  Ce  qui  était,  au  vieux 
temps,  une  mononianie  d'antiquaire,  est  aujourd'hui 
un  dilettantisme  et  presque  un  dandysme.  Les 
princes  et  les  millionnaires  ont  fait  des  livres  un 
de   leurs  grands   luxes  :  les   femmes  elles-mêmes 

17 
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s'y  portent,  comme  sur  une  mode  supérieure,  plus 
précieuse  encore  que  celle  des  bijoux.  Il  faut  dire 
aussi  que  la  bibliographie  s'est  singulièrement  raf- 
finée en   se  transformant...  On  a  relégué  dans  les 
bibliothèques  publiques  les  Conciles,  les  Pères  de 
l'Eglise,  les  vieux  jurisconsultes,  la  vieille  science,, 
la  vieille  médecine,  les  ouvrages  écrits  en  latin,  tous 
ces  impedimenta  bibliothecarum  dont  s'accommo- 
daient autrefois  la  vaste  lecture  et  les  spacieux  logis 
de  nos  pères.  Le  goût  s'est  aiguisé  en  se  resserrant. 
Ce  qui  passionne  aujourd'hui  les  bibliophiles,  ce 
sont  les   romans  de  chevalerie,  les  chroniques,  les 
mystères,  les  moralités,  les  facéties,  les  vieux  con- 
teurs et  les  vieux  poètes  duxv*et  du  xvr  siècle,  les 
relations  des  anciens  voyageurs,  les  pamphlets  et  les 
feuilles  volantes,  les  ouvrages  de   vénerie,  d'orne- 
mentation, de  cérémonies  publiques,  de  costumes; 
les  éditions  originales  des  grands  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIV,  les  livres  à  figures  dû  siècle  dernier. 
Nous  laissons    se  lézarder  et  s'écrouler,    pierre   à 
pierre,  les  piliers  énormes  et  la  légende  colossale  de 
cette  cathédrale  de  l'imprimerie  gothique,  construite 
à  si  grands  frais  par  les  docteurs  et  les   érudils  du 
pusse.  Ce  qu'il  nous  faut,  ce  sont  les  naïves  statuettes 
dont  les    trouvères   et  les  conteurs   peuplèrent    son 
portail,  ce  sont  les  fines  arabesques  dont   la  mu» 
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gauloise  a  brodé  ses  murs.  L'espace  est  étroit  comme 
celui  d'un  cercle  magique;  les  apparitions  des  livres 
vraiment  précieux,  vraiment  désirables,  s'y  font  de 
plus  en  plus  rares.  Un  groupe  d'initiés,  riches  et 
prodigues  comme  des  amoureux,  est  là,  tout  autour, 
qui  les  guette  et  qui  les  convoite.  De  là  ces  folies 
d'argent,  ces  largesses  inouïes,  ces  volumes  quel- 
quefois payés  à  leur  poids  de  billets  de  banque.  La 
passion  des  livres  ne  raisonne  et  ne  comple  pas  plus 
que  l'amour.  » 

Faut-il  donc  que  le  travailleur  pauvre,  que  l'écri- 
vain déshérité  renonce  aux  joies  que  lui  envient 
maintenant  les  riches  du  monde;  car  les  dollars 
de  l'Amérique  et  les  guinées  anglaises  viennent  aussi 
courir  sur  les  hippodromes  de  la  salle  Silvestre  et 
du  passage  Choiseul,  et  battre  souvent  les  fortunes 
modestes  des  amateurs  français.  Non  ;  — c'est  encore 
Paul  de  Saint-Victor  qui  parle  : 

«  Le  livre  parvenu,  enrichi,  doré,  cousu  de 
pages  qui  valent  des  billets  de  banque,  dédaigne 
le  cabinet  de  l'écrivain  et  l'atelier  de  l'artiste;  il  ne 
Loge  plus  que  dans  l'hôtel  du  grand  seigneur  ou  du 
financier,  lie  potins  ad  vendentest 

»  Retournons  aux  librairies  vulgaires,  aux  parapets 
des  quais,  stériles  en  trouvailles.  Mais  consolons- 
nous  en  songeant  que  l'esprit  des  livres  est  indépen- 
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dant  de  leur  forme  et  que  le  culte  des  lettres  peut 
se  passer  de  parure.  Homère  et  Dante,  Virgile  et 
Horace,  Shakspeare  et  Molière  sont  en  présence 
plus  réelle  dans  un  volume  de  vingt  sous  usé  par 
l'étude  que  dans  un  exemplaire  de  deux  mille  écus 
rarement  ouvert.  On  adore  mieux  les  pénates  de  bois 
que  les  idoles  d'or.  » 


il 


Mais  la  bibliographie  qui  n'est  que  la  description 
des  conditions  matérielles  dans  lesquelles  les  livres 
se  produisent  est  une  voisine  modeste  et  qui  se 
laisse  assez  facilement  reléguer  au  second  plan  par 
la  critique  littéraire.  Sur  ce  terrain  plus  vaste  et 
surtout  moins  circonscrit,  Paul  de  Saint-Victor  re- 
prend ses  avantages,  il  connaît  bien  l'histoire  litté- 
raire de  la  France  et,  souvent,  il  laisse  tomber  de 
sa  plume  des  bijoux  comme  celui-ci.  Il  s'agit  des 
poètes  de  la  Pléiade  : 

«  Ce  groupe  rebelle,  bientôt  arriéré,  retarde  à 
peine  un  instant  le  cortège  hiératique  auquel  Mal- 
herbe a  frayé  la  voie,  L'imagination  se  purifie  mais 
se  décolore;  la  règle  proscrit  la  fantaisie,  la  théorie 
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soumet  tous  les  genres  à  des  patrons  inflexibles  ; 
l'ode  brise  sa  lyre,  les  rythmes  se  rouillent;  la  mé- 
lancolie, la  rêverie,  le  sentiment,  le  caprice,  toutes 
les  voix  intimes  de  la  poésie  se  taisent  pour  deux 
siècles.  Les  mille  courants  d'eaux  vives  qui  alimen- 
tent le  sol  poétique  tarissent  ou  se  perdent:  il  ne 
reste  qu'un  grand  fleuve  solennel  et  clair  enfermé 
dans  des  quais  de  marbre.  De  grands  monuments  se 
fondent  sur  ses  rives,  de  hautes  renommées  s'inau- 
gurent; mais,  en  dehors  du  théâtre,  et  à  part  la  ra- 
vissante exception  de  Lafontaine,  on  peut  dire  que 
la  muse  a  quitté  la  France  —  Enfin,  Malherbe 
ri  ut. ..et  la  poésie  s'en  alla.  » 


XVII 


I.  Biographie—  La  Presse  (1855).  —  II.  La  Liberté  (1868.) 
III.  Le  Moniteur  universel  (1871.) 


Nous  avons  laissé  Paul  de  Saint-Victor  faisant  son 
entrée  à  la  Presse,  on  1855.  Il  y  débuta,  le  8  mai, 
par  un  article  sur  {es  Sauvages  du  sud  de  V  Afrique. 
Sa  collaboration  au  journal  que  dirigeait  Emile  de 
Girardin  devait  durer  jusqu'en  t868.  Ce  tut  la  période 
la  plus  brillante  de  sa  carrière  littéraire.  11  entrait 
à  la  Presse  à  vingt-huil  ans,  maître  de  son  art.  dans 
toute  la  force  de  son  activité  et  de  son  talent,  el  il 
allait  être  servi  par  la   publicité  du  journal  le  plus 
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répandu  qui  fût  alors.  Le  silence  que  l'Empire  im- 
posait à  tous,  l'impossibilité  de  juger  ses  actes  ou  de 
les  combattre  avec  franchise,  avaient  fait  renaître, 
dans  les  journaux  politiques  de  l'opposition,  la 
guerre  d'allusions  très  voilées  et  de  fine  ironie  ou 
allait  exceller  Prevost-Paradol.  Bien  qu'elle  fût 
insaisissable,  elle  n'était  pourtant  pas  sans  danger. 
Aussi  ne  s'y  livrait-on  qu'avec  prudence,  et  l'es- 
prit des  lecteurs,  détourné  des  préoccupations  de 
la  politique,  se  rejetait  avec  avidité  sur  les  romans 
et  sur  les  articles  de  critique  qui  lui  étaient  offerts 
par  les  journaux.  La  littérature  profitait  de  ce  qui 
était  enlevé  à  la  discussion  des  affaires  publiques. 
Un  feuilleton  brillant  faisait  événement.  L'attention 
y  demeurait  fixée,  au  moins  un  jour.  Jamais  les  dilet- 
tantes ne  suivirent  avec  une  sympathie  et  une  admi- 
ration plus  encourageantes  les  virtuoses  de  la  plume 
et  les  joueurs  de  violon  littéraires. 

Tout  ce  qui  paraissait  de  saillant  dans  les  arts, 
dans  la  littérature  et  sur  le  théâtre,  rentrait  dans  les 
attributions  de  Paul  de  Saint- Victor.  Ses  feuilletons 
d'alors  forment,  complétés  par  les  Courriers  de 
Paris  du  vicomte  de  Launay  avec  lesquels  ils  alter- 
naient régulièrement,  un  résumé  pittoresque  de  tout 
ce  qui  se  produisit  de  marquant  dans  la  société  pari- 
sienne au  commencement  de  l'Empire. 
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C'étaient  les  beaux  temps  de  Rachel  et  de  la  Ris- 
tori.  Les  drames  de  Victor  Hugo  étaient  frappés 
d'ostracisme;  mais  Alexandre  Dumas  produisait  sans 
cesse.  M.  Augier,  M.  Dumas  fils,  M.  Octave  Feuillet, 
M.  Victorien  Sardou  débutaient  avec  éclat  au  théâtre. 
Ingres  et  Delacroix  combattaient  encore.  M.  Cabanel, 
M.  Baudry  commençaient  a  peindre,  Carpeaux  nais- 
sait à  la  sculpture,  Balzac  édifiait  laborieusement 
son  œuvre,  Gustave  Flaubert  recopiait  jusqu'à  la 
perfection  le  manuscrit  de  Madame  Bovary  et 
M.  Renan  mettait  de  la  grâce  dans  les  dissertations 
hébraïques  et  couvrait  d'une  forme  charmante  l'his- 
toire du  Christianisme.  Tous  ces  noms  reviennent 
fréquemment  sous  la  plume  du  critique. 

Et  les  écrivains  et  les  artistes  de  ce  temps  s'arran- 
geaient assez  facilement  d'un  régime  qui  imposait 
un  silence  favorable  à  l'audition  ou  à  l'examen  de 
leurs  ouvrages.  La  plupart,  comme  M.  Renan,  trou- 
vaient la  vie  savoureuse  et  s'étaient  fait  aisément  au 
joug  d'un  tyran  qui  semblait  protéger  leurs  ouvrages. 
Napoléon  III  n'avait  pourtant  qu'un  semblant  de 
goût  pour  les  lettres,  bien  qu'il  ait  voulu,  à  son 
heure,  faire  œuvre  d'historien  et  essayerde  se  com- 
menter lui-même,  en  pauvre  stylo,  à  propos  des  Com- 
mentaires de  Jules-César.  L'empereur  n'était  pas  tou- 
jours uonplus  très  bien  inspiré  quand  il  voulait  être 
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aimable  avec  les  auteurs.  On  se  souvient  des  quel- 
ques mots  (ils  furent  une  piqûre  pour  Sainte-Beuve) 
qu'il  lui  adressa  à  Gompiègne  :  Sainte-Beuve,  à  la 
suite  des  tracas  qu'on  lui  causait  journellement  au 
Moniteur  officiel  l'avait  abandonné  pour  passer  àla 
rédaction  du  Temps,  et  ce  qu'on  appelait  sa  défec- 
tion avait  fait  grand  bruit  dans  les  salons  bona- 
partistes. Un  soir,  l'empereur  s'approcha  de  lui,  le 
félicita  avec  bienveillance  sur  ses  beaux  travaux, 
auxquels  il  s'intéressait  particulièrement  et  il  ajouta 
que,  chaque  lundi,  très  exactement,  il  se  faisait  lire 
son  article  du  Moniteur. 

Beaucoup  de  chapitres  marquants  qui  sont  entrés 
dans  Hommes  et  Dieux  et  dans  les  Deux  Masques 
ont  été  écrits  pendant  cette  première  période  de 
l'Empire.  Le  feuilleton  sur  le  Cid,  qui  forme  le  meil- 
leur chapitre  du  volume  consacré  au  théâtre  mo- 
derne, fut  publié,  dans  la  Presse,  au  mois  de  mai  1 85G. 
11  valut  à  l'auteur  une  lettre  d'Eugène  Delacroix,  son 
voisin  ordinaire  de  la  rue  de  Furstemberg,  mais  qui 
était  alors  en  villégiature  à  Chamrosay.  Le  peintre  y 
fournit  à  l'historien  deux  anecdotes  bien  dignes  de 
prendre  place  à  coté  de  la  légende  du  Cid. 


17. 
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«  Ce  26  mai  1856.  Chamrosay,  par  Draveil. 

(Seine-et-Oise.) 

»  Mon  cher  Saint-Victor, 

»  Je  suis  en  passant  à  la  campagne.  Ce  n'est 
qu'ainsi  que  j'ai  le  temps  de  lire  un  peu.  Je  trouve 
ce  matin,  dans  la  Presse,  votre  article  sur  le  Cid,  et 
je  ne  puis  m'empècherde  vous  en  faire  compliment, 
du  fond  de  ma  retraite  momentanée. 

»  Quel  dommage  que  vous  dépensiez  votre  verve 
et  votre  esprit  dans  des  feuilles  qui  se  dispersent 
si  vite!  C'est  au  point  que,  revenant  demain  Ou  après 
demain  à  Paris,  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  trouver 
à  acheter  le  numéro  passé  depuis  deux  jours. 

Je  penserai  à  cela  pendant  quinze  jours  et  fen 
ferai  de  meilleure  peinture.  Voilà  les  lectures  qu'il 
faut  pour  parfumer,  de  temps  en  temps,  une  imagina- 
tion qui  est  appliquée,  elle-même,  à  fabriquer  des 
idées  et  qui  n'a  pas  le  loisir  de  s'occuper  des  sottises 
qui  font  la  pâture  des  cerveaux  à  la  moderne. 

»  Votre  épreuve  du  vieux  Gomez  à  ses  enfants  est 
incomparable  :  question  extraordinaire  delà  rude 
paternité  du  vieux  temps,  etc.,  etc. 

y>  Vous  avez  oublié  un  dernier  liait  que  j'ai  lu 
quelque  part  et  qui  couronne  dignement  la  carrière 
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de  votre  géant.  Après  la  mort  du  Cid,  les  chrétiens 
attachent,  sur  son  cheval,  son  cadavre  emballé  dans 
son  armure  et  le  lancent  férocement  sur  les  Maures 
qui  s'enfuient,  épouvantés,  à  la  vue  du  fantôme. 
Voilà  des  funérailles  qui  eussent  flatté  cette  grande 
■ombre. 

»  Ma  lettre  n'est  à  autre  fin  que  de  vous  parler  de 
mon  émotion.  C'est  une  pente  que  je  suis  quelque- 
fois et,  à  coup  sûr,  j'écris  cette  lettre  avec  plus  de 
plaisir  que  presque  toutes  les  autres. 
»  À  vous  bien  sincèrement. 

»  EUGÈNE    DELACROIX.  )) 


»  Je  me  rappelle,  en  vous  écrivant,  un  trait  qui, 
quoique  moderne,  n'en  est  pas  moins  de  la  trempe 
du  dernier  que  je  vous  ai  raconté.  Mon  vieux  père, 
qui  était  une  espèce  de  Cid,  en  a  été  témoin.  A  l'une 
des  batailles  de  l'Empire,  dans  lesquelles  on  ne  se 
ménageait  pas,  un  régiment  de  cuirassiers  fit  mer- 
veille sur  les  Russes.  Un  soldat  s'était  emparé  d'un 
drapeau,  dans  le  moment  le  plus  vif  de  l'action,  et 
avait  péri  au  milieu  de  son  triomphe.  En  rentrant  à 
la  ville  ou  au  camp,  et  en  présence  de  toute  l'armée, 
ses  camarades  attachèrent  son  corps  sanglant  et  cou- 
vert de  son  uniforme  sur  son  cheval,  avec  son  dra- 
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peau  dans  les  bras,  et  le  soutinrent  dans  la  marche- 
«  C'est  assez  beau  pour  des  Français!  » 

Trois  ans  après,  en  1859,  J.  Janin  prit  gracieuse- 
ment l'initiative  d'une  démarche  pour  faire  obtenir 
à  Paul  de  Saint-Victor  la  croix  de  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  Jules  Janin  alla  trouver  M.  liou- 
land,  qui  était  alors  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, exposa  chaleureusement  les  titres  de  son 
ami,  et,  le  15  août  suivant,  Paul  de  Saint-Victor  fut 
décoré. 

Beaucoup  de  lettres  lui  furent  adressées  à  ce 
sujet.  Sainte-Beuve,  lui  aussi,  joignit  ses  félicitations 
à  celles  de  presque  tous  ses  collègues  du  journalisme, 
et  il  le  lit  avec  la  grâce  et  le  charme  qui  sont  ses 
marques  d'artiste.  Voici  une  lettre  de  lui  qui  trouve 
sa  place  à  la  date  où  nous  sommes  arrivés.  Sainte- 
Beuve,  alors  au  château  de  Compiègne,  venait  de 
lire  un  article  que  Paul  de  Saint-Victor  lui  avait  con- 
sacré dans  la  Presse.  Il  lui  écrivit  : 


LA    PRESSE.  301 

«  Ce  lundi  li  décembre  (1803).  Compiègne. 

y>  Cher  monsieur, 

*  M.  de  Girardin  m'envoie  de  bon  matin  la  Presse 
et  me  recommande  le  feuilleton.  Je  le  crois  bien. 
Voilà  du  dessert  avant  le  déjeuner.  Que  vous  avez 
été  bon  pour  feu  le  poète  en  moi  !  que  cette  appro- 
bation m'est  précieuse,  venant  d'un  homme  réputé 
si  bon  connaisseur  en  toute  branche  d'art  et  dont  le 
talent  d'écrire  a  cela  de  particulier  que  la  louange, 
en  passant  par  sa  plume,  acquiert  un  éclat  de  plus  et 
une  véritable  splendeur! 

»  J'apprécie  aussi,  croyez-le,  cette  attention  déli- 
cate qui  vous  a  fait  choisir  mon  temps  de  Compiègne 
pour  me  couronner.  Maintenant  j'ai  ma  couronne, 
en  effet;  j'ai,  comme  dans  les  jeux  antiques,  mon  prix 
raisonnable  entre  tous  et  ma  coupe  d'or. 

»  Agréez,  cher  monsieur  et  ami,  l'expression  de 
mes  sentiments  les  plus  reconnaissants  et  dévoués. 

))  SAINTE-BEUVE.  )) 


30!  PAUL   DE   S  AINT-VI  CTOP.. 


Il 


En  1868,  Emile  de  Girardin  ayant  abandonné  la 
direction  de  la  Presse  pour  fonder  la  Liberté,  Paul 
de  Saint- Victor  passa,  avec  lui,  au  nouveau  journal. 
Un  traité,  signé  le  27  janvier,  l'engageait  pour  dix 
ans  et  le  prix  de  ses  feuilletons  hebdomadaires 
était  fixé  à  cent  cinquante  francs. 

Paul  de  Saint-Victor  étant  toujours  resté  dans  son 
rôle  de  feuilletoniste  avait  jusqu'ici  côtoyé  la  poli- 
tique sans  se  laisser  happer  dans  son  engrenage, 
mais  la  politique  vient  se  mêler  souvent,  sans  être 
attendue,  à  toutes  les  affaires  humaines,  et  elle  ne 
fut  pas  étrangère  à  sa  nomination  d'inspecteur  dos 
Beaux-Arts. 

On  se  souvient  qu'au  commencement  de  [870,  le 
ministère  du  19  janvier  cherchait  à  inaugurer  un 
système  nouveau  de  gouvernement.  Napoléon  III, 
après  avoir  mis  en  pratique  les  différentes  formes 
du  césarisme,  avait  voulu  faire  l'essai  d'un  régime 
de  liberté,  et  il  avait  chargé  M.  Emile  Ollivier  de 
former   un   ministère,  non  pas  parce  que  celui-ci 
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avait  un  très  beau  talent  de  parole  et  semblait  devoir 
être  un  homme  d'État,  mais  simplement  parce  que 
sa  popularité  était  une  force  qui  n'avait  pas  encore 
été  exploitée.  Emile  de  Girardin,  lui  aussi,  disposait 
d'une  sérieuse  influence  et  il  semblait  suivre,  dans 
une  observation  sympathique,  l'organisation  de  l'Em- 
pire libéral.  M.  Maurice  Richard  crut  faire  un  acte 
d'habileté  en  attachant  à  son  ministère  un  des  col- 
laborateurs de  la  Liberté.  Il  nomma  Paul  de  Saint 
Yictorinspccteurdes  Beaux-Arts,  et,  chose  singulière, 
le  ministre  ayant  voulu  faire  une  nomination  poli- 
tique, fit  par  hasard  un  bon  choix. 

Ces  fonctions  convenaient,  en  tout  point,  à  Paul  de 
Saint-Victor  et  il  y  rendit  de  réels  services.  Les  rap- 
ports qu'il  adressait  à  l'administration  des  Beaux- 
Arts,  présentent,  comme  tout  ce  qu'il  écrivait,  un 
rare  intérêt  littéraire.  Une  pension  qu'il  demandait 
au  ministre  pour  une  vieille  danseuse  lui  fournissait 
l'occasion  d'une  lettre  vraiment  attique  par  la  forme 
et  l'acquisition  proposée  d'un  Faune  de  If.  Gustave 
Crauk,  qui  est  maintenant  dans  les  jardins  du  Luxem- 
bourg, l'amenait  à  parler  des  bois  d'oliviers,  de  Pan 
et  de  ses  suivants,  comme  un  vrai  païen  de  la  bonne 
époque.  Au  ministère  des  Beaux-Arts,  les  lettrés 
attendaient  ces  rapports  comme  des  régals.  On  s'en 
souvient  encore  et  on  en  parle  volontiers. 
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Paul  de  Saint- Victor  était  à  son  poste  de  journa- 
liste quand  la  guerre  de  1870  fut  déclarée.  Délaissant 
les  sujets  pacifiques  qu'il  traitait  alors,  il  se  jeta 
dans  la  mêlée  et  débuta  contre  la  Prusse  par  le  grand 
article  intitulé  Henri  Heine.  Les  Statues  sacrées, 
les  Trésors  de  Paris,  le  Gros  Guillaume  sui- 
virent, d'autres  encore. 

Ces  feuilletons  tout  pleins  de  l'âme  du  siège  eu- 
rent, dans  Paris,  un  très  grand  retentissement.  Les 
ballons  les  emportaient  à  la  province  et  au  monde. 
M.  P.  Dalloz,  qui  avait  suivi  la  délégation  du  Gouver- 
nement avec  les  presses  du  Moniteur  universel  les 
reproduisait  d'abord  à  Tours,  puis  à  Bordeaux, 
comme  on  refond  des  éclats  d'obus  pour  en  faire  de 
nouveaux  projectiles.  Et  la  province  connut  ainsi,  au 
fur  et  à  mesure  de  leur  publication,  ces  articles  nés 
au  foyer  même  de  la  lutte,  et  brûlant  du  souille  de 
Tyrlée. 

Après  la  reddition  de  Paris,  Paul  de  Saint-Victor 
écrivit  à  M.  P.  Dalloz,  qui  n'avait  pas  encore  ramené 
ses  différents  journaux  à  Paris,  une  lettre  qui  a  été 
malheureusement  perdue  et  à  laquelle  M.  P.  Dalloz 
répondit  en  ces  termes  : 
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«  Bordeaux,  4  mars  1871. 

»  Mon  cher  Saint-Victor, 

y>  Je  reçois  votre  bonne  lettre  et  vous  remercie 
d';i bord  des  encouragements  que  vous  donnez  à  ma 
conduite.  Laissez-moi  aussi  vous  féliciter  de  la  cam- 
pagne que  vous  avez  faite  sous  le  feu  ennemi.  Toutes 
les  fois  qu'un  de  vos  courageux  articles  qui  ont  dû 
faire  de  profondes  blessures  à  la  morgue  prussienne, 
esl  arrivé  jusqu'à  nous,  je  me  suis  empressé  de  le 
reproduire,  à  la  grande  satisfaction  de  nos  lecteurs. 
C'était  aussi  dans  Fespoir  que  le  Moniteur  de  Tours 
et  de  Bordeaux  franchirait  les  remparts  prussiens 
autour  de  Paris. 

»  (Je  voulais)  vous  dire  que  je  comptais  bien  ter- 
miner, au  retour,  les  conventions  qui  doivent  faire 
d'un  ami  un  collaborateur.  Je  suis  toujours  dans  les 
mêmes  dispositions  et  je  vous  remercie  d'avoir  con- 
servé toute  votre  liberté  pour  le  Moniteur,  dont, 
plus  que  jamais,  j'entends  faire  un  organe  digne  de 
l'esprit  français... 

»  PAUL   DALLOZ.  » 


Quand  Paris  redevint  calme,  les  presses  des  jour- 
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naux  de  l'ordre  et  les  rédacteurs  rentrèrent  à  Paris. 
On   vient    de    voir   que    Paul   de   Saint-Victor   et 
M.   Paul   Dalloz   étaient   déjà   des   amis.   Celui-ci 
trouva  le  moment  favorable  pour  attacher  le  critique 
à  la  rédaction   du  Moniteur.  Emile  de  Girardin 
avait  abandonné  la  direction  de  la  Liberté  qu'il 
avait  cédée  à  son  neveu  M.  Détroyat.  Paul  de  Saint- 
Victor  se  trouvait  dégagé  vis-à-vis  de  son  successeur. 
Il  passa,  au  mois  de  juillet  J  87 1,  à  la  rédaction  du 
Moniteur,  où  il  fit  les  comptes  rendus  dos  théâtres. 
Il  continua  pourtant   à    donner  à   la  Liberté  des 
articles  sur  les  Beaux-Arts  et  sur  les  Salons  annuels. 
Le  prix  de  ses  feuilletons  était  porté,  au  Moniteur, 
à  deux  cents  francs  par  article,  soit  un  peu  plus  de 
dix  mille  francs  par  année. 

Nous  avons  dit  que  c'est  dans  le  Moniteur  univer- 
sel que  furent  publiées  les  Femmes  de  Goethe  el  que 
là  aussi  parurent  les  articles  sur  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  Aristophane  qui  ont  formé  les  deux  pre- 
miers tomes  des  Deux  Masques,  lue  édition  de  la 
traduction  de  Shakspeare  par  François-Victor  Hugo 
fournit  à  Paul  de  Saint-Victor  l'occasion  de  repren- 
dre et  de  remanier  tout  ce  qu'il  avait  écrit  sur  le 
maître  du  théâtre  anglais.  11  revenait  ainsi  asseï 
fréquemment  à  ses  feuilletons  anciens  que  Pà-propos 
ramonait  sous  sa  plume:  il  précisait  les  contours. 
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ajoutait  des  développements  et  donnait  à  ses  arti- 
cles comme  un  dernier  vernis  de  perfection. 

Au  mois  de  janvier  1879,  M.  Anatole  de  la  Forge, 
alors  directeur  de  la  Presse,  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur, mettait  le  nom  de  Paul  de  Saint-Victor  en 
tête  de  la  liste  qu'il  présentait  au  ministre  pour  les 
nominations  d'officier  de.la  Légion  d'honneur.  Mais 
déjà  M.  Bardoux,  le  plus  lettré  et  le  plus  artiste  des 
ministres  de  l'Instruction  publique,  avait  pris  l'ini- 
tiative et  Paul  de  Saint-Victor  reçut  de  lui,  le  31  jan- 
vier 1870,  la  croix  d'officier. 

Dans  la  lettre  de  félicitations  qu'il  lui  adresse, 
M.  Anatole  de  la  Forge,  après  avoir  exprimé  ses  re- 
grets que  le  ministre  de  l'Intérieur  se  fût- laissé 
devancer  par  le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
finit  ainsi  sa  lettre,  en  date  du  23  janvier  1879,  par 
conséquent  antérieure  de  quelques  jours  à  la  publi- 
cation officielle  : 

«  Vous  aviez  pour  parrains  Victor  Hugo,  M.  de 
Marcère  et  M.  Bardoux.  Veuillez  ajouter  à  ces  noms 
celui  de  votre  dévoué  serviteur,  non  à  titre  de 
parrain  mais  à  titre  de  lecteur  enthousiaste.  » 


XVIJI 


I.  Insuccès   de  Paul  de  Saint-Victor  à  l'Académie.  —  II.   Sa 
mort.  —  III.  Son  tombeau. 


En  écrivanl  les  Deux  Masques, Vau\  de  Saint-Vic- 
tor avait  espéré  produire  son  morceau  de  récep- 
tion à  l'Académie.  U Eschyle  venait  de  paraître 
quand  deux  fauteuils  devinrent  vacants  par  la  mort 
do  Saint-René  Taillandier  et  de  Silvestre  de  Sacy. 
Paul  de  Saint-Victor  lit  les  visites  d'usage  et  se  trouva 
en  compétition  avec  MM.  de  Ifazade,  Maxime  Du 
Camp,  Laboulaye,  Wallon  et  Ratisbonne. 

Mais  il  n'avait  pas  pris  soin —  le  résultat  du  scru- 
tin en  tut   la   preuve        de  jeter  sur    sa  route,  avec 
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précaution  et  prudence,  les  jalons  qui  conduisent  au 
succès.  Aussi  un  académicien  qui,  lui,  doit  être  fort 
sur  la  tactique,  écrivait-il  au  sujet  de  sa  candidature  : 

«  La  meilleure  chance,  pour  M.  de  Saint-Victor, 
serait  d'avoir  un  groupe  très  compact  de  huit  ou  dix 
personnes,  ou  mieux  d'amis  du  premier  degré  desti- 
nés à  soutenir,  dès  maintenant,  sa  candidature,  et 
auxquels  pourraient  se  rallier,  au  besoin,  les  amis  du 
second  degré.  C'est  là  l'avantage  qu'ont  aujourd'hui 
MM.  Labiche,  Laboulaye,  de  Mazade, Wallon.  lisent 
une  belle  entrée  de  jeu...  j> 

Un  autre  académicien  répondait  à  une  dame  qui 
avait  fait  auprès  de  lui  une  démarche  spontanée  : 

c  M.  Paul  de  Saint-Victor  sait  mes  bonnes  dis- 
positions pour  lui.  Je  ne  lui  ai  pas  fait  de  promesses. 
Nous  avons  un  ouragan  de  candidatures  qui  nous 
aveugle  :  onze  prétendants  pour  deux  fauteuiis.  II 
faut  tâcher  de  se  retrouver  dans  la  mêlée. 

»  J'aurais  voulu  pouvoir  défendre  les  sérieux  et 
très  brillants  titres  de  votre  protégé,  qui  a  aussi 
celui-là,  d'une  valeur  singulière,  d'être  apprécié 
par  vous.  Mais  on  nous  a  enlevé  la  discussion  des 
titres  :  ce  qui  a  épaissi  d'autant  les  ténèbres  au 
milieu  desquelles  nous  aurons  à  nous  décider. 
«  Grand  Dieu!  »   disait  Ajax,  «  rends-nous  le  jour, 

et  combats  contre  nous!...  » 
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Les  fonctions  d'un  critique,  surtout  quand  celui 
qui  les  exerce  a  quelque  verdeur  de  caractère  et 
recherche  volontiers  l'occasion  d'émettre  des  opi- 
nions franches  et  nettes,  ne  sont  pas  faites  pour  atti- 
rer les  suffrages  des  justiciables  et  mériter  leurs 
suffrages.  Les  remerciements  pour  les  éloges  sont 
chauds  sans  doute,  mais  ils  sont  bien  vite  oubliés, 
tandis  que  les  rancunes  sont  longues  et  tenaces.  Peut- 
être  quelques  immortels  s'effrayaient-ils  des  façons 
de  politesse  un  peu  âpres  et  des  inégalités  d'humeur 
qu'on  attribuait  au  candidat.  Le  fait  est  que  Paul  de 
Saint-Victor  ne  fut  pas  nommé.  M.  Maxime  Du  Camp 
obtint  neuf  voix,  au  premier  tour  de  scrutin: 
M.  Laboulaye,  six;  M.  Wallon,  six;  M.  Paul  de 
Saint-Victor,  cinq;  et  M.  Uatisbonne,  une  seule. 
M.  Maxime  Du  Camp  fut  enfin  élu,  au  quatrième 
tour,  avec  dix-huit  voix,  en  remplacement  de  Saint- 
René  Taillandier.  Les  cinq  voix  acquises  à  Paul  de 
Saint-Victor  lui  restèrent  fidèles  jusqu'au  bout. 
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II 


Paul  de  Saint-Victor  fut  plus  profondément  tou- 
ché qu'il  ne  convient  par  cet  échec  inattendu.  Depuis 
assez  longtemps  déjà,  sa  santé  était  altérée  ;  il  était 
atteint  du  diabète  et  sa  susceptibilité  nerveuse  était 
devenue  plus  grande  encore.  Ses  proches  et  ses  amis 
commençaient  à  s'inquiéter  de  son  état,  à  chercher 
les  causes  d'un  amaigrissement  qui  avait  succédé  à 
une  bouffissure  générale,  quand  il  parut  reprendre 
pied  et  revenir  définitivement  à  la  santé.  Cette  der- 
nière phase  de  sa  vie,  qui  fut  égayée  par  des  projets 
de  villégiature  et  de  voyage,  ne  fut  pas  d'une  longue 
durée.  Le  mal  reprit  bientôt  son  empire  et  le  doc- 
teur Sée,  son  médecin,  prescrivit  au  malade  un 
séjour  en  Auvergne,  pour  qu'il  y  prît  les  eaux  de  la 
Uourboule. 

Paul  de  Saint-Victor  se  préparait  à  partir.  Le 
2  juillet  1881,  sept  jours  avant  sa  mort,  il  écrivait  à 
son  amie  madame  Denain,  qui  l'avait  invité  à  dîner 
dans  sa  maison  de  Clichy-la-Garenne,  ces  lignes  qui 
marquent  bien,  à  leur  date,  l'état  de  sa  santé  et  de 
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son  esprit.  C'est  la  dernière  lettre  que  nous  connais- 
sions de  lui  : 


«  Le  samedi. 

»  Chère  Madame  et  amie, 

»  Hélas  !  non,  je  ne  pourrai  dîner  à  Clichy  demain. 
Je  vais  mieux,  grâce  aux  bons  soins  du  docteur  Sée. 
Mais  la  fatigue  persiste;  elle  me  prend  surtout  le 
soir  et  me  pousse  au  lit,  entre  neuf  et  dix. 

»  Je  suis  bien  touché  de  la  bonne  visite  que  vous 
me  promettez.  Je  pense  bien  que  vous  venez  à  Taris 
une  fois  par  semaine.  C'est  ce  jour-là  que  je  vous 
attendrai  et  à  l'heure  qui  vous  conviendra;  car  je 
n'admets  pas  que  vous  preniez  la  peine  de  faire 
exprès  ce  voyage.  Nous  partons  de  dimanche  en  huit. 
On  nie  dit  merveilles  des  cures  de  la  Bourboule. 
J'espère  en  revenir  remonté;  et  une  des  meilleures 
joies  de  ma  guérison  sera  ma  rentrée  parmi  mes 
amis. 

»  Vous  me  permettez  de  vous  compter  entre  les 
meilleurs,  et  je  vous  prie  de  croire  à  mes  sentiments 
les  plus  affectueux. 

»  P  A  V  L    D  E    S  A I  N  T  -  V  I  C  T  0  R .  * 
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Et,  malgré  son  mal,  il  continuait  sa  vie  de  travail. 
La  mort  l'a  pris  comme  un  vaillant,  la  plume  à  la 
main.  Le  9  juillet  1881,  il  terminait  son  article  heb- 
domadaire quand  il  se  mit  à  table  pour  déjeuner,  vers 
midi.  Il  s'asseyait  à  peine  qu'il  poussa  un  grand 
cri.  On  le  transporta  sur  son  lit  et  il  mourut1. 

Victor  Hugo,  apprenant  cette  nouvelle,  se  hâta 
d'écrire  à  mademoiselle  de  Saint-Victor  : 

«  Je  me  mets  à  vos  pieds,  Mademoiselle;  mon 
cœur  est  plein  du  souvenir  de  votre  père.  Le  siècle 
pleure  un  grand  écrivain;  moi,  je  pleure  un  pro- 
fond ami. 

»  VICTOR  HUGO.  » 
(10  juillet  1881.) 

1.  République  française. 

Liberté,  égalité,  fraternité. 

Extrait  des  minutes  des  actes  de  décès  de  l'année  1881, 
sixième  arrondissement. 

L'an  mil  huit  cent  quatre-vingt-un,  le  onze  juillet,  à  dix 
heures  du  matin,  acte  de  décès  de  Paul-Jacques-Raimond 
Binsss  de  Saint-Victor,  âgé  de  cinquante-six  ans,  homme  de 
lettres,  inspecteur  des  Beaux-Arts,  officier  de  la  I 
d'honneur,  né  à  Paris  (Seine),  décédé  en  son  domicile,  rue  de 
Purstemberg,  n  6,  le  neuf  juillet  courant,  à  deux  heures  un 
quart  du  soir,  fils  de  feu  Jacques-Maximilien-Benjamin 
Binsse  de  Saint-Victor  et  de  feu  Ma  ri  e-Josèphe -Augustin  e  de 
Tourmont,  son  épouse.  —  Célibataire. 

\sé  par  nous,  Ernest  Fouineau,  adjoint  au  maire,   offi- 

18 
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Le  12  juillet,  les  obsèques  eurent  lieu  à  Saint- 
Germain  des  Près.  Sous  le  porche  roman  de  la 
vieille  église,  devant  le  corps  déjà  introduit  dans 
le  fourgon  des  pompes  funèbres  qui  allait  le  trans- 
porter à  Versailles,  M.  Paul  Dalloz  lut  aux  assis- 
tants cette  seconde  lettre  du  poète  : 

a  Je  suis  accablé.  Je  pleure.  J'aimais  Saint-Vic- 
tor. 

»  Je  vais  le  revoir.  Il  était  de  ma  famille  dans  le 
monde  des  esprits,  dans  ce  monde  où  nous  irons  ions. 
Il  avait  un  but  qu'il  ne  quittait  pas  du  regard.  Ce 
n'était  pas  un  esprit  ni  un  cœur  qui  peuvent  se  per- 
dre. La  mort,  pour  de  telles  âmes,  est  un  agrandisse- 
ment de  fonctions. 

»  Quel  homme  c'était,  vous  le  savez.  Vous  vous 
rappelez  cette  rudesse,  défaut  d'une  nature  tranche 
qui  recouvrait  une  grâce  charmante.  Pas  de  délica- 
tesse plus  exquise  que  celle  de  ce  noble  esprit.  Coin- 


cier  de  l'état  civil  du  sixième  arrondissement,  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  officier  de  L'Instruction  publique,  sur  la 
déclaration  de  Charles  Roblot,  âgé  de  trente-neuf  ans, 
agent  de  funérailles,  demeurant  à  l'ai  i< .  place  du  Louvre. 
ir   li,   et    de    Marie    lîewllet,  employé,    âgé    de  cinquante-six 

ans,  demeurant  dans  la  maison  du  défunt,  qui  ont  ligné  avec 
nous,  après  lecture. 

Signé'. 

Cil.  ROBLOT,  BEVILLET,  ERNEST  FOUIH  LAI  . 
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binez  la  science  d'un  mage  assyrien  avec  la  courtoi- 
sie d'un  chevalier  français,  vous  aurez  Saint-Victor. 

»  Qu'il  aille  où  sa  place  est  marquée,  parmi  les 
Français  glorieux.  Qu'il  soit  une  étoile  de  la  patrie. 
Son  œuvre  est  une  des  œuvres  de  ce  grand  siècle. 
Elle  occupe  les  sommets  suprêmes  de  l'art.  Parmi 
d'autres  gloires,  il  a  celle-ci,  —  ne  l'oublions  pas  :  — 
il  a  été  fidèle  à  l'exil.  Pendant  les  plus  sombres 
années  de  l'Empire,  l'exil  a  entendu  cette  voix  amie, 
cette  voix  persistante,  celte  voix  intrépide.  Il  a  sou- 
tenu les  combattants,  il  a  couronné  les  vaincus;  il  a 
montré  à  tous  combien  est  calme  et  fière  cette  habi- 
tude des  hautes  régions  de  l'art. 

»  Que  toute  cette  gloire  lui  revienne,  aujourd'hui 
qu'il  entre  dans  la  sérénité  souveraine,  et  qu'il 
aille  s'asseoir  parmi  ces  hommes  rares  qui  ont  eu  ce 
double  don  :  la  profondeur  du  grand  artiste  et  la 
splendeur  du  grand  écrivain. 

J>  VICTOR   HUGO.  )> 


Charles  Blanc,  qui  devait  suivre  Paul  de  Saint- 
Victor  de  si  près  et  qui  eût  pu  dire,  lui  aussi  : 

Ne  formez  pas  la  porte  funéraire... 

parla  ensuite,   évoquant  le    souvenir  de  vingt-cinq 


316  PAUL  DE   SAINT-VICTOR. 

années  d'amitié.  Puis  le  corps  fut  transDorté  au  cime- 
tière Saint-Louis,  à  Versailles. 


ni 


Mais  les  admirateurs  de  son  père  demandèrent  à 
mademoiselle  de  Saint-Victor  que  le  corps  exhumé  fut 
ramené  à  Paris  et  qu'on  lui  élevât  un  tombeau.  Elle 
voulut  bien  accéder  à  leur  désir.  M.  Bailly,  membre 
de  l'Institut,  fut  chargé  de  composer  Pédicule,  et,  le 
10  juillet  1882,  qui  était,  à  un  jour  près,  l'anniver- 
saire de  la  mort,  une  cérémonie  funèbre  réunis- 
sait, une  dernière  fois,  la  famille  et  les  amis  de  Paul 
de  Saint-Victor  dans  la  chapelle  du  cimetière  du 
Père-Lachaise.  La  messe  allait  être  suivie  de  l'inau- 
guration du  monument  placé  en  façade  dans  la  pre- 
mière voie  parallèle  à  la  grande  avenue  de  rentrée, 
sur  la  droite. 

Là  se  dresse  la  pierre  tombale  d'un  aspect  noble 
et  sévère.  Un  buste  de  bronze,  d'une  allure  lièiv  et 
dominatrice,  qui  a  pour  auteur  M.  Eugène  Guil- 
laume est  encastré  dans  renfoncement  de  la  stèle 
(jue  domine  une  croix  latine.  L'inscription,  incisée 
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profondément,  a  une  éloquence  concise.  Elle  dit  ces 
mots  qui  suffisent  : 


PAUL  DE  SAINT-VICTOR 
1828-1881. 

Devant  le  monument  dont  on  fit  tomber  le  voile 
noir  au  moment  où  il  prit  la  parole,  M.  Paul  Dalloz 
refit  encore,  dans  un  beau  langage,  le  portrait  de 
son  ami  : 

«  Messieurs, 

»  Ii  y  a  un  an,  sous  le  porche  de  l'antique 
Saint  Germain  des  Près,  Victor  Hugo  parlait  par 
ma  bouche  devant  le  cercueil  de  Paul  de  Saint- 
Victor. 

»  Le  géant-poète  —  et  qui  dit  poète  dit  prophète 
—  saluait  celui  de  ses  amis  que  la  mort  venait  de 
frapper  sur  le  seuil  de  l'Académie...  non  d'un  mot 
d'adieu,  mais  d'un  Au  revoir,  qui,  à  l'heure  pré- 
sente, où  l'idée  de  Dieu  elle-même  est  mise  en  ques- 
tion, contient  une  espérance  chère  à  ceux  qui  regar- 
dent le  gouffre  béant  des  tombes. 

»  Nous  nous  retrouvons  aujourd'hui  au  pied  du 
monument  dont  la  piété  filiale  et  l'admiration  de  ses 

18. 
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contemporains  ont  fait  la  dernière  demeure  terrestre 
du  grand  patricien  de  lettres. 

»  La  pierre  et  le  bronze,  ennoblis  par  le  talent 
de  deux  artistes  célèbres,  MM.  Baillv  et  Guillaume, 
protesteront,  dans  la  limite  du  relatif  qui  est  la  loi 
d'ici-bas,  contre  l'œuvre  de  destruction  ou,  pour 
mieux  dire,  de  transformation  de  la  nature.  Mais 
alors  que  cette  pierre,  choisie  entre  les  plus  dures, 
se  sera  effritée  et  sera  redevenue  poussière;  alors 
que  ce  métal  qui,  par  la  densité,  semble  délier  les 
siècles,  subira  lui-même  la  loi  inéluctable:  alors 
que,  peut-être,  le  soc  de  la  charrue  rencontrera 
leurs  débris  informes  et  les  repoussera  inconsciem- 
ment pour  faire  place  à  la  semaille  féconde;  alors, 
dis-je,  qu'aura  disparu  tout  ce  qui  atteste  ici 
l'hommage  rendu  par  le  présent  à  Paul  de  Saint- 
Victor,  ses  œuvres,  gardiennes  incorruptibles  de  son 
immortalité  intellectuelle,  chanteront  encore,  en 
charmant  les  générations  futures,  la  gloire  de  lWri- 
vaifi  qui  nous  apparaît  à  nous-mêmes  comme  le  con- 
temporain des  grands  hommes  de  l'antiquité. 

»  Nous  nous  demandons,  en  effet,  si  c'est  lui  qui 
les  a  ressuscites,  ou  s'ils  n'ont  pas  ressuscité  en 
lui. 

»  Admettons  que  c'était  un  jeune  parmi  ces 
anciens! 
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»  En  tout  cas,  c'était  un  ancien  parmi  nous,  car 
il  lut  un  des  derniers  de  celte  phalange  d'esprits 
lumineux  de  18U0  qui  croyait  à  l'idéal  et  le  plaçait 
en  haut.  On  n'avait  pas  encore  pensé  que  le  ciel, 
même  littéraire,  fût  sous  nos  pieds  et  que  c'était  là 
que  l'on  devait  regarder. 

»  Il  est  vrai  qu'en  ces  temps  de  réaction,  les  Sainte- 
Beuve,  les  Mérimée,  les  Théophile  Gautier  faisaient 
la  cour  à  l'élite. 

»  Saint-Victor  eut  leurs  préjugés. 

»  Lui  qui,  de  l'aristocratie  de  naissance,  s'était 
élevé  à  l'aristocratie  des  lettres,  lui  qui  avait 
voulu,  non  redorer  son  blason,  mais  l'illustrer 
par  sa  plume,  pensait  que  la  démocratie  consiste 
plus  à  élever  les  humbles  qu'à  se  baisser  jusqu'à  eux. 
Disons  le  mot  :  Saint-Victor  était  un  aristocrate; 
tous  les  artistes  de  mérite  sont  forcément  une  excep- 
tion et  sont,  par  cela  môme,  de  cette  aristocratie  de 
l'esprit  qui,  je  l'espère,  sera  toujours  honorée  en 
notre  cher  pays  de  France. 

»  Pourquoi  et  comment  la  supprimerail-on,  elle 
qui  ne  prend  rien  à  personne  et  enrichit  tout  le 
monde,  puisqu'elle  puise  dans  le  fond  inépuisable 
de  l'infini?  Elle  n'appauvrit  que  les  jaloux  qui 
sont  toujours  des  médiocres. 

»  J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  le  mot  iïélite.llme 
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fournit,  Messieurs,  une  transition  justifiée  pour  vous 
déclarer  que  je  trouverais  hors  de  propos  d'essayer, 
en  votre  présence,  le  panégyrique  de  l'écrivain,  du 
critique,  de  ce  don  Juan  de  la  phrase,  comme  l'ap- 
pelait Sainte-Beuve,  du  savant,  de  ce  mage  assyrien, 
comme  l'a  défini  Victor  Hugo. 

»  Le  roi  des  lettres  a  dit  que  Saint-Victor  était  an 
chevalier  français.  C'est  de  l'homme,  c'est  de  ce 
chevalier,  de  ce  paladin  qui  marchait  toujours  plu  me 
au  vent,  la  tète  fièrement  campée  sur  ses  robustes 
épaules,  i'oreille  au  guet,  l'œil  en  point  d'interroga- 
tion, c'est  de  Saint-Victor,  tel  que  je  l'ai  connu 
dans  l'intimité,  qu'à  titre  d'ami  d'abord,  puis  comme 
directeur  d'un  journal  qui  a  eu  l'honneur  de  sa  col- 
laboration, je  tiens  à  vous  dire  quelques  mot>.  Je 
veux  en  traits  rapides  faire  ressortir  une  particu- 
larité peu  connue  de  cette  énergique  et  haute  per- 
sonnalité. 

»  Le  buste,  Messieurs,  qui  est  là  devant  vous, 
digne  hommage  d'un  maître  du  ciseau  à  un  maître 
de  la  plume,  caractérise  avec  une  éloquence  plus  mé- 
ditée et  plus  pénétrante  que  mes  paroles,  les  qualités 
maîtresses  de  ce  puissant  cerveau,  qualités  relevées 
avec  autorité  par  MM.  Schérer,  Weiss,  Charles  Blanc, 
Barbey  d'Aurevilly,  Pontmartin,  Edouard  Thierry. 
Fournel  et  tant  d'autres,  dans   leurs  remarquables 
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études  sur  notre  cher  confrère.  Mais  le  bronze,  si 
docile  qu'il  soit,  est  un  trop  rude  métal  pour  rendre 
un  côté  presque  féminin  de  cette  nature  pourtant 
si  virile  :  la  timidité. 

»  Oui,  Messieurs,  Saint-Victor,  cet  homme  si  avare 
d'un  sourire,  si  économe  d'un  serrement  de  main, 
toujours  sur  le  qui-vive,  comme  si  on  allait  lui  de- 
mander un  article,  qui  vous  regardait  avec  inquié- 
tude et  vous  répondait  à  peine  lorsqu'on  lui  parlait 
pour  la  première  fois,  qui  vous  saluait  rapidement 
pour  ne  pas  lier  conversation,  Saint-Victor  était  un 
timide.  Pour  qui  n'avait  pas —  il  y  fallait  de  la  pa- 
tience —  franchi  les  premiers  travaux  de  défense 
qu'il  opposait  aux  nouveaux  venus,  son  amahilité 
restait  à  l'état  de  doute.  Cette  gourme,  cette  raideur 
n'était  qu'apparentes.  On  n'entrait  que  par  étapes 
dans  son  affection;  mais,  lorsqu'on  en  avait  franchi 
la  porte,  lorsque  le  Sésame  de  l'estime  réciproque 
était  dit,  on  y  trouvait  une  absolue  sécurité,  comme 
dans  un  port  à  l'abri  de  tous  les  temps.  Ce  timide  à 
l'excès  était  un  fidèle  à  toute  épreuve.  Il  ne  se 
prêta  jamais,  il  se  donna  rarement.  En  cela,  son  carac- 
tère correspondait  parfaitement  à  son  talent,  qui 
avait  horreur  de  la  banalité.  La  camaraderie  n'était 
pas  le  fait  de  cette  nature  d'aspect  si  glacial  et  de 
fond  si  ardent. 
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»  Du  reste,  l'homme  et  l'écrivain  se  confondaient. 
Ainsi  que  dans  ses  œuvres,  sous  la  profusion  déco- 
rative du  style,  se  maintient  toujours  la  ligne  ar- 
chitecturale de  l'idée  première,  —  loi  de  la  variété 
dans  l'unité  qui  est  l'art  lui-même,  —  ainsi  le  ca- 
ractère de  Saint-Victor  s'affirmait  par  une  ligne 
droite,  ferme,  primordiale,  qui  maintenait  l'équili- 
bre de  tout  son  être  moral.  J'ai  dit  ailleurs  qu'il 
était  l'homme  des  sommets.  Je  répète  le  mot,  car  il 
est  l'éloge  le  plus  grand  que  je  puisse  faire  du  même 
coup  et  de  l'homme  et  de  l'écrivain.  Rien  de  co  qui 
est  humain,  si  élevé  que  fût  le  vol  de  son  esprit,  ne 
lui  était  étranger,  mais  surtout  rien  de  ce  qui  est 
grand,  noble,  généreux  dans  l'humanité  ne  lui  était 
indifférent.  Son  commerce  avec  les  génies  de  l'anti- 
quité avait  façonné  son  âme,  comme  il  avait  im- 
prégné son  talent.  On  a  dit  qu'il  était  hautain... 
3y'on,  Messieurs.il  était  haut.  Être  hautain,  c'est  se 
rapetisser;  être  haut,  r'est  se  grandir  pour  mieux 
sonder  les  horizons,  pour  voir  de  plus  près  les  cieux. 

»  Cette  hauteur  d'aspirations  el  de  ?ues  en  lit  un 
écrivain  exceptionnel,  éclatante  protestation  du  haut 
contre  le  bas,  de  l'élégance  contre  la  trivialité,  de 
l'idée  libre  contre  la  matière  esclave. 

«  Permettez  moi.  Messieurs,  en  terminant, —  car  il 
me  semble  encore  entendre  sortir  de  cette  tombe  ce 
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cri  d'alarme  et  de  douleur,  —  de  vous  rappeler  que 
c'est  pour  la  patrie  que,  dans  l'année  terrible,  Paul 
de  Saint-Victor  eut  ses  plus  nobles  indignations,  ses 
rages  les  plus  sublimes,  ses  imprécations  les  plus 
fulgurantes.  Oui,  il  y  eut  alors  des  grondements  et 
des  éclats  de  tonnerre  olympien  dans  cette  voix  sou- 
ple comme  l'écharpe  d'une  bayadère  lorsqu'il  nous 
initiait  aux  mystères  de  l'Inde,  et  douce  comme  la 
flûte  d'Apollon  lorsqu'il  nous  faisait  assister,sur  l'IIé- 
licon,  au  concert  des  Muses. 

»  Relisez,  faites  relire  à  vos  enfants,  faites-leur 
apprendre  par  cœur  Barbares  et  Bandits.  Jamais 
le  patriotisme  n'eut  d'appels  plus  déchirants,  de 
révoltes  plus  vaillantes,  d'objurgations  plus  sup- 
pliantes, de  fiertés  plus  dédaigneuses  en  face  de  la 
défaite.  C'est  le  pays  tout  entier  qui  saigne  et  qui 
hurle  en  ce  nouvel  Eschyle.  La  Haine  sainte,  voilà  le 
titre  d'une  de  ces  pages  héroïques.  Patrie,  patrie, 
voilà  le  mot  magique  qui,  tracé  par  sa  plume  flam- 
boyante comme  une  épée  d'archange,  a  sacré  son 
génie. 

»  Au  nom  de  tous,  ici  présents,  Paul  de  Saint- Victor, 
je  te  salue.  Ta  tille  peut  t'aimer  avec  orgueil.  En 
compagnie  de  l'amitié,  elle  garde  ta  mémoire  comme 
le  feu  qui  veille  devant  l'autel  î  » 

Il  y  a  des  tons  bien  justes  et  des  remarques  bien 
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touchantes  dans  cette  dernière  offrande  du  cœur 
qu'un  ami  désolé  apportait  sur  la  tombe  de  son  ami. 

Quelques  jours  après,  dans  le  Moniteur  universel, 
M.  Edouard  Thierry,  qui  avait  succédé  à  Paul  de  Saint- 
Yictor,  lui  envoyait  un  dernier  adieu  à  la  place 
môme  où  il  écrivait  autrefois.  L'àme  de  son  pré- 
décesseur semblait  guider  la  main  de  M.  Edouard 
Thierry,  quand,  dans  une  réminiscence  vraiment  at- 
tique  et  bien  digne  de  celui  qui  en  était  l'objet,  il 
semblait  inciser  dans  la  pierre  de  sa  stèle  tombale, 
cette  belle  épilaphe  qu'il  empruntait  à  l'urne  funé- 
raire de  Sophocle  : 

«Rampe  paisiblement,  ô  lierre!  sur  ce  tombeau; 
couvre-le,  dans  le  silence,  de  tes  rameaux  ver- 
doyants! Que  partout  on  voie  éclore  la  tendre 
rose;  que  la  vigne  chargée  de  raisins  courbe  ses 
grappes  délicates  autour  de  son  mausolée,  pour 
honorer  la  science  et  la  sagesse  de  ce  poète  harmo- 
nieux, aimé  des  Muses  et  des  Grâces!  » 


XIX 


I.  Cabinet  de   Paul  de  Saint-Victor.  —   II.  Sa  bibliothèque. 
—  III.  Son  mode  de  travail.  —  Examen  de  ses  manuscrits. 


Depuis  de  longues  années,  Paul  de  Saint-Victor 
s'était  installé,  au  pied  de  l'église  Saint-Germain  des 
Près,  dans  une  maison,  calme  et  triste,  portant  le 
numéro  6  de  la  rue  de  Furslemberg.  Il  avait  pour 
voisin  Eugène  Delacroix,  qui  occupait,  au  rez-de- 
chaussée,  un  atelier  construit  dans  un  petit  jardin. 
Et,  de  ses  fenêtres  du  second  étage,  où  Paul  de 
Saint-Victor  avait  entassé  ses  livres,  ses  estampes, 
ses  objets  d'art  et  ses  tableaux,  il  avait  constamment 
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sous  les  yeux  la  baie  énorme  de  l'atelier  où  le  peintre 
poursuivait  son  idéal  tourmenté,  avec  une  énergie 
fiévreuse  et  volontaire,  et  créait,  dans  son  antre 
obscur,  plus  de  soleil  qu'il  n'en  recevait  du  ciel. 

On  peut  dire  de  cette  maison  qu'elle  a  abrité 
jusqu'à  la  fin  de  leur  vie,  deux  des  artistes  les  plus 
vivement  préoccupés  de  la  lumière  et  de  la  couleur 
qui  aient  peint  ou  écrit  dans  notre  temps. 

Le  hasard  les  avait  mis  en  présence  et  ils  ont 
édifié  leur  œuvre,  côte  à  côte.  Vne  plaque  de  marbre, 
scellée  dans  le  mur,  apprendra  bientôt  aux  passants 
que  le  peintre  a  habité  là.  Il  serait  juste  qu'elle  fit 
mention  aussi  du  séjour  de  l'écrivain. 

Celui-ci  vivait  d'une  vie  très  simple,  dans  un 
appartement  modeste.  Les  seuls  agréments  qu'il  \ 
trouvait  étaient  le  silence  et  la  vue  de  grands  arbres 
qui  profilaient  leurs  silhouettes  bumides  et  leur  feuil- 
lage sans  vigueur  sur  de  hautes  murailles  plaquées 
d'ulcères  noirs.  Au  tond  de  ce  puits  de  verdure, 
Eugène  Delacroix  ressemblait  à  un  chercheur  d'or 
lavant  ses  pépites  dans  les  profondeurs  d'une  fosse 
sombre  on  à  quelque  sorcier  pratiquasses  maléfices, 
dans  une  cave  lumineuse  de  Rembrandt. 

Il  y  a  trente  ans,  la  mode  n'était  pas  venue  encore 
des  installations  somptueuses  (pie  nous  voyons  aux 
peintres  et  aux  journalistes  d'aujourd'hui.  Eugène 
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Delacroix  et  Paul  de  Saint-Victor,  au  plus  beau 
moment  de  leur  production  et  de  leursuccès,  n'étaient 
pas  mieux  logés  que  leur  proche  voisin  de  la  rue  de 
l'Abbaye:  llippolyte  Flandrin.  Surchargé  de  com- 
mandes, ne  faisant  plus  guère  que  des  portraits  de 
princes  et  de  banquiers,  llippolyte  Flandrin,  comme 
son  maître  Ingres,  n'avait,  dans  son  atelier,  qu'un 
seul  fauteuil  mal  rembourré  et  des  chaises  de 
paille. 

Il  fallait  grimper  deux  étages,  par  un  escalier 
inégal  et  vulgaire,  pour  arriver  à  l'appartement  de 
Paul  de  Saint-Victor.  Une  antichambre  sombre  don- 
nait accès  à  une  toute  petite  salle  à  manger  où  dor- 
mait le  favori  du  maître  de  la  maison,  un  gros  chat, 
aussi  immobile  et  invraisemblable  que  ses  frères  de 
faïence,  de  grès  ou  de  porcelaine  qui  ornaient  les 
buffets  et  les  dressoirs.  Les  murs  étaient  couverts  de 
tableaux.  Sur  une  table  ronde,  qui  occupait  le  milieu 
de  la  pièce,  la  cuisinière  servait  chaque  matin  une 
côtelette  à  peine  chaude  ou  puant  le  graillon,  que 
le  pauvrehomme  dépeçait  en  maugréant  et,  le  plus 
souvent,  rejetait  loin  de  lui.  Mais  il  possédait  si  peu  le 
sens  de  la  vie  pratique,  que,  bien  qu'il  se  plaignît  sans 
cesse,  il  ne  s'arrêta  jamais  à  l'idée  d'apporter  un 
remède  à  sa  cuisine  et  à  la  tenue  de  sa  maison. 

Un  salon  assez  vaste,  mais  bas  de  plafond,  avec 
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deux  fenêtres  donnant  sur  le  jardin,  faisait  suite  à  la 
salleà  manger.  Sur  un  fond  minium  d'atelier,  se  déta- 
chait une  série  assez  curieuse  de  peintures  à  l'œuf 
qu'exécutaient  saintement,  dans  l'enfance  austère  de 
leur  art,  les  primitifs  allemands  et  italiens.  La  plupart 
de  ces  panneaux  avaient  été  achetés  à  bon  compte,  au 
temps  ou  ces  icônes,  nimbées  d'or,  si  belles  par  le 
caractère,  si  riches  par  la  couleur  que  quatre  ou  cinq 
siècles  nous  les  ont  laissées  plus  brillantes  que  les 
tableaux  d'hier,  étaient  reléguées,  avec  indifférence, 
dans  l'arrière  boutique  des  brocanteurs  de  Rome  et 
de  Cologne.  Ghirlandajo,  Bellini,  Botticelli  avaient 
là  des  peintures  archaïques,  des  madones  blondes 
avec  des  bambini,  devant  lesquelles  on  eut  pu  sus- 
pendre la  lumière  dormante  et  embaumée  d'un 
sanctuaire. 

La  perle  du  cabinet  était  un  portrait,  grand 
comme  la  main,  de  Jehannet  Clouet  II,  représentant 
un  Réformateur  coiffé  d'une  barrette.  Celte  petite 
tête  d'un  homme  jeune  et  beau,  doucement  entêté, 
avait  fait  partie  du  fameux  cabinet  de  Roger  de 
Gaignières,  amateur  français  du  xvn9  siècle,  qui 
donna  sa  collection  au  roi  Louis  XIV,  par  acte  authen- 
tique, en  date  du  10  février  1711  l.  Dédaignée  par 

1.  Le  catalogue  do  cabinet  de  Paul  de  Saint-Victor  contient, 
à  ce  sujet,  une  petite  erreur.  Il  est  dit,  dans  la  préface,  que 
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le  Cabinet  du  roi,  elle  a  fait  partie,  sans  doute,  de 
la  vente  ordonnée  par  arrêt  du  Conseil,  en  date  du 
6  mars  1717,  après  la  mort  du  donateur.  Ce  pan- 
neau avait  malheureusement  perdu,  dans  unécurage 
trop  consciencieux,  le  duvet  de  sa  patine,  et  le  bois 
fendu  avait  été  mal  rejoint. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  faire  ici  la  critique  d'un 
cabinet  maintenant  dispersé.  Les  experts,  MM.  Ferai 
et  Mannheim  ont  mis  en  vente,  à  l'hôtel  Drouot,  les 
pièces  qui  le  composaient,  les  23  et  2-i  janvier  1882. 
Le  Portrait  de  Clouetfut  adjugé,  pour  10  900  francs 
à  M.  Fichel.  Un  tableau  fort  intéressant,  représentant 
un  Seigneur  et  sa  Femme,  par  Lucas  Sunder,  dit  Cra- 
nach,  fut  acquis,  au  prix  de  3  800  francs,  par  M.  Baur. 
Une  Bergère  de  Weenix  fut  achetée,  pour  4000  francs, 
par  M.  J.  Pcrcire.  M.  Fichel  acquit  une  Prédication 
par  Hubert  Robert,  pour  2880  francs  et  un  Pont  de 
Guardi  pour  3050.  Un  Saint  communiant  fut  payé 
580  francs  par  M.  Donnât.  Enfin  une  aquarelle  de 
M.Eugène  Lami  représentant  la  scène  des  Mémoires 
de  Létoille,  introduite  par  Paul  de  Saint-Victor  dans  le 

Roger  de  Gaignières  vendit  ses  tableaux  au  roi.  Ils  furent 
donnés,  avec  réserve  d'usufruit.  Voir  la  Gallia  chrizliana  et 
le  Cabinet  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale,  par 
Léopold  Delisle  (3  vol.  gr.  in  4°,  Paris,  Imprimerie  impé- 
riale, 1808  :  —  Art.  Gaignières,  t.  Ier,  p.  3ôlj. 


330  PAUL    DE    SAINT- VICTOR. 

chapitre  sur  HenrilIT  de  Hommes  et  Dieux  :  *  Le 
dimanche  5  avril,  le  roi  fut  à  la  procession  portant 
le  cierge  allumé  »  fut  adjugée,  au  prix  de  3  800  francs, 
à  M.  Guilhiermoz.  Cette  aquarelle  a  été  gravée  heu- 
reusement à  l'eau-forte  par  M.  Lalauze. 

Disons  bien  vite,  pour  n'y  plus  revenir,  que  cette 
collection  fut  vendue  dans  des  conditions  très  défa- 
vorables. On  l'avait  entendu  vanter  si  souvent  que, 
ainsi  que  la  collection  de  Théophile  Gautier,  elle 
avait  la  réputation  d'être  hors  ligne.  Elle  s'ouvrait  si 
difficilement  devant  les  visiteurs,  qu'on  la  connais- 
sait à  peine.  L'exposition  publique,  sous  le  jour 
froid  et  dur  d'une  salle  de  l'Hôtel  des  ventes,  pro- 
duisit une  assez  vive  désillusion.  Beaucoup  d'attri- 
butions d'auteur  étaient  contestables,  sans  doute; 
mais  il  en  est  toujours  ainsi  quand  il  s'agit  de  ta- 
bleaux sans  caractère  très  défini  et  qui  datent  d'une 
époque  lointaine,  dans  laquelle  les  peintres  né- 
gligeaient de  signer  leurs  ouvrages  ou  avaient 
adopté  timidement  un  monogramme  ou  une  marque 
souvent  discutaille.  Enfin  la  vente  fui  commencée 
au  lendemain  de  la  débâcle  fameuse  de  V Union 
générale  qui  jetail  un  grand  trouble  dans  beaucoup 
de  fortunes  et  qui  inquiétai!  assez  les  porteurs  de 
litres  -même  ceux  qui  avaient  échappé  au  crack  — 
pour  qu'ils  pensassent  à  toute  autre  chose  que  l'aire 
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leur  salut  en  achetant  des  scènes  religieuses  peintes 
par  les  primitifs. 

Gomme  le  bibliophile  Jacob  avait  fait  une  pré- 
face pour  le  Catalogue  de  la  Bibliothèque,  M.  Arsène 
Houssaye  écrivit  quelques  mots  d'introduction  en  tôle 
du  Catalogue  des  Tableaux  et  des  Objets  d'art.  La 
vente  des  tableaux  produisit  86446  francs,  celle  des 
objets  d'art  18  576  francs;  ce  qui  forme  un  total  de 
105  022  francs. 


ii 


Après  le  grand  salon,  tout  couvert  de  ces  reliques 
de  la  peinture,  venait,  en  enfilade,  une  pièce,  beau- 
coup plus  profonde  que  large,  dont  les  quatre  murs 
étaient  cachés,  du  haut  jusqu'en  bas,  par  des  ran- 
gées de  livres  doubles  et  triples  en  profondeur.  Il  y 
avait  là  peu  de  reliures  et  l'aspect  n'était  pas  de  ce 
ton  chaud,  varié  mais  harmonieux,  que  donnent  aux 
bibliothèques  les  vieux  dos  de  veau  fauve,  les  vélins 
jaunis  d'Italie,  les  Biadel,  et  les  maroquins  aux 
petits  fers1. 

1.  Cette  bibliothèque  d'environ  12  ()00  volumes  a  été  vendue 


332  PAUL   DE   SAINT-VICTOR. 

L'œil  se  reposait  là  sur  une  tonalité  grise,  avant 
de  pénétrer  dans  la  chambre  à  coucher,  vaste  et 
carrée,  toute  encombrée,  elle  aussi,  de  tableaux,  de 
faïences  et  de  curiosilés,  et  qui  servait  de  cabinet  de 
travail. 

Un  de  ces  lits  de  nos  pères,  vastes  et  hospitaliers,  où 
la  naissance,  la  vie  et  la  mort  se  trouvaient  à  l'aise, 
occupait,  la  tête  au  mûr,  le  fond  de  la  pièce.  De 

à  l'Hôtel  Drouot,  au  mois  d'avril  1832,  par  les  soins  do 
M.  Charles  Porquet,  libraire.  Elle  contenait  surtout,  en 
exemplaires  de  luxe,  les  livres  d'art  et  de  littérature  pabliés 
en  France,  depuis  1850.  Presque  tous  portaient  des  hommages 
et  les  envois  des  auteurs. 

Nous  relevons,  à  la  hâte,  quelques  prix  d'adjudication 
intéressants  : 

No  lii).  —  Goya  —  Consecuencias  de  la  sangriente  pu 

la  Independencia,  in-i",  s.  1.  n.  il.  non  rogné. ...  365  fr. 
N°  117.  —  Goya.  —  Tauromaquic — anciennes  épreuves.    200  fr. 

N°  1(12.  —  Eaux- foi  les  de  Seymour  fladen,  édition  Burly, 
in  f,  1866 355  fr, 

N°l)v27.  —  Edm.  et  J.  de  Concourt.  —  L'Art  au  XVIII*  siècle. 
12  livr.  in-8°,  1800-  1875,  avec  envois  des  auteurs,  brochées, 
et  trente-huit  eaux-fortes o  15  fr. 

N°  350.  —  Barbet  de  Jouy —  Gemmes  et  Joyaux  de  la  Cou- 
ronne, Paris,  1865,  in  f°.  broché 315  fr. 

N"  'M',).  —  Bossuet.  —  Oraison  funèbre  du  grand  Conde. 
Paris,  Morgand  et  Fatout,  1879,  în-i  .  exemplaire  sur 
Japon,  imprimé  pour  Paul  de  Saint-Victor 11-  fr. 

N"  471.  —  Baudelaire.  —  Les  Fleurs  du  mal.  —  Poulet- 
Malassis,  édition  originale,  1857,  in-12,  papier  de  Hollande, 
avoc  envoi  do  l'auteur -il  fr. 
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larges  fauteuils  de  style  Louis  XIV  donnaient  au 
foyer  un  aspect  sévère  et  faisaient  penser  à  la  scène 
des  portraits  du  Misanthrope.  A  gauche  de  la  che- 
minée, au  coin  du  feu,  un  petit  guéridon  d'acajou, 
dont  on  pouvait  relever  les  ailes  tombantes  et  qu'il 
était  facile  de  changer  de  place,  était  la  table  sur 
laquelle  travaillait  Paul  de  Saint-Victor. 

N°  506.  —  Contes  et  Nouvelles  de  La  Fontaine,  Amsterdam 
(Paris,  Barbou),  1762,  2  vol.  in-8°,  édition  des  Fermiers  gé- 
néraux, reliure  ancienne 705  fr. 

N°  527.  —  Chansons  de  La  Borde,  4  vol.  (1773),  fig.  de 
Moreau,  etc., 1060  fr. 

N°  63i.  —  Daplinis  et  Chloé,  1745,  in--i°,  gravures  d'Audran, 
d'après  le  Régent,  bel  exemplaire  relié  par  Derome.     145  fr. 

N°  721.  —  Edm.  et  J.  de  Goncourt.  —  Sœur  Plùlomène, 
Bourdilliat,  1861,  in-12,  édition  originale,  sur  papier  de 
Hollande,  avec  envoi  des  autours 53  fr. 

N°  723.  —  Id.  —  Renée  Mauperin,  Charpentier,  1864,  in-12, 
édition  originale,  sur  papier  de  Hollande,  avec  envoi  des 
auteurs 76  fr. 

N°  727.  —  G.  Flaubert  —  Madame  Bovary,  édition  originale, 
2  parties  en  un  vol.,  Paris,  M.  Lévy,  1857,  in-12.  Exemplaire 
sur  grand  papier,  avec  envoi  de  l'auteur 250  fr. 

N°  7211.  —  G.  Flaubert  —  Salammbô.  Paris,  M.  Lévy,  1863, 
in-8°,  édition  originale,  sur  papier  de  Hollande,  avec  envoi 
de  l'auteur 126  fr. 

N°  763.  —  Les  Contes  drolatiques  de  Balzac,  1"  tirage  des 
figures  de  G.  Doré,  sur  papier  de  Chine,  1855,  iu-8°.    1515  fr. 

La  vente,  en  cinq  vacations,  a  produit  38  027  francs. 


19. 
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III 


Il  couvrait  ses  feuillets  in-8°  d'une  écriture  menue 
et  tremblotante.  Les  lignes  qu'il  traçait  avec  hési- 
tation grimpaient  à  l'ordinaire  sur  le  papier.  Les 
observateurs  voient,  dans  ce  fait,  la  marque  des 
hommes  de  sommets.  Il  écrivait  en  deux  jours,  le 
vendredi  et  le  samedi,  les  six  ou  sept  cents  lignes 
dont  se  composait  son  feuilleton,  et  les  ratures  assez 
rares  qu'il  faisait  portaient  beaucoup  plus  souvent 
sur  une  expression  remplacée  que  sur  un  ordre 
d'idées  qu'il  avait  cru  devoir  modifier. 

Quand  Paul  de  Saint-Victor  préparait  un  article, 
il  accumulait,  sur  sa  table,  les  livres  de  toute  sorte 
qui  avaient  rapport  au  sujet  qu'il  allait  traiter. 
Il  couvrait  une  grande  feuille  de  papier  de  notes 
imperceptibles  et  tortueuses;  il  ne  se  mettait  à 
composer  que  quand  il  avait  ainsi  colligé  et  mis 
en  place  ses  impressions  et  ses  documents. 

Il  semble  assez  curieux  de  rechercher  en  quoi  ses 
procédés  de  travail  différaient  de  ceux  de  Théophile 
Gautier, qui  avait  été  un  de  ses  maîtres,  au  commen- 
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cernent  de  sa  carrière  littéraire,  et  avec  lequel  il 
eut  toujoursune  parenté  intellectuelle  fort  apparente. 
Confiant  dans  sa  mémoire  d'une  sûreté  singulière, 
Théophile  Gautier  ne  prenait  pas  de  notes;  il  avait 
tellement  assoupli  sa  forme  et  pénétré  les  res- 
sources et  les  profondeurs  de  la  langue  française 
que,  lorsqu'il  écrivait,  les  fins  des  phrases,  s'adap- 
tant  parfaitement  à  leur  début,  venaient  d'elles- 
mêmes  se  placer  sous  sa  plume;  l'ordre  des  mots 
suivait  l'ordre  des  idées,  et,  du  premier  coup,  sans 
hésitation  et  sans  ratures,  il  couvrait  ses  pages  de 
copie  de  lignes  imperceptibles,  d'une  écriture  bien 
formée,  présentant  un  relief  aussi  net  que  l'œil  des 
caractères  typographiques.  Il  était  sûr  de  son  exécu- 
tion au  point  de  reprendre,  sans  se  relire  —  quand 
il  se  remettait  au  travail  le  matin,  —  la  période  et  la 
phrase  qu'il  avait  laissées  inachevées  la  veille  *. 


1.  Écrire  en  prose  était,  pour  Th.  Gautior,  une  fatigue  et 
un  ennui.  Il  avait  ordinairement  sur  sa  table  de  travail  trois 
sortes  d'encres  :  encre  rouge,  noire  et  bleue.  Un  jour  que 
son  ami,  M.  Blaze  de  P>ury,  était  allé  le  voir  à  Ncuilly  et  qu'il 
s'étonnait  du  nombre  de  ses  petites  bouteilles,  Th.  Gautier 
lui  répondit  assez  tristement  :  «  J'éprouve  un  te.  dégoût 
labourer  des  lignes  de  copie,  que  je  divise  ma  tâche  pour  l'al- 
léger et  je  me  dis  à  moi  même  :  «  Quand  tu  seras  au  mi- 
»  lieu  de  la  page,  tu  te  donneras  de  l'encre  rouge  ou 
»  bleue  !...  »  Ça  m'aide  un  peu  à  tromper  l'ennui  que  j'aurais 
à  mettre  toujours  du  noir  sur  du  blanc  !  » 
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Ceci  nous  amène  à  un  rapprochement,  non  moins 
curieux,  mais  emprunté  à  un  autre  art.  Suivant  le 
précepte  que  les  orateurs  d'Athènes  mettaient  en 
pratique,  Jules  Favre  avait  fait  de  longues  études 
pour  arriver  à  dominer  le  mouvement  et  l'harmonie 
de  la  période  oratoire,  pour  parer  à  ses  hasards  et  à 
sa  diversité,  et  assujettir  la  forme  à  la  précision 
de  la  pensée.  Il  nous  disait,  à  la  fin  de  sa  vie,  que, 
pendant  plusieurs  années,  à  la  promenade  ou  bien, 
la  plume  à  la  main,  dans  son  cabinet,  il  s'était 
exercé  à  trouver  des  commencements  de  phrases 
imprévus,  inusités,  baroques  même...  et  qu'il  s'im- 
posait la  difficulté  et  l'exercice  utile  de  finir  ces 
phrases  sans  hésitation,  dans  vingt  formes  correctes 
et  musicales. 

Théophile  Gautier,  lui  aussi,  avait  rompu  sou 
style  à  cette  gymnastique  littéraire.  Il  était  arrivé  à 
travailler  avec  sûreté,  mémo  au  milieu  du  bruit  el 
du  va-et-vient  d'une  imprimerie;  où  il  exprimait 
sa  pensée  avec  autant  d'éloquence  et  de  précision 
que  s'il  avait  pu  l'élaborer  lentement  dans  la  médi- 
tation et  le  silence. 

Paul  de  Saint-Victor,  au  contraire,  esquissai! 
assez  péniblement  un  morceau  de  stylo.  Dans  une 
notation  rapide,  il  jetait  sur  le  papier,  avant  de  com- 
poser des  phrases,  des  mots-images  séparés  par  dos 
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blancs.  Dans  un  second  travail,  il  introduisait  dans 
ces  blancs,  les  autres  mots  que  l'euphonie  ou  le 
nombre  de  la  phrase  y  appelaient,  ou  bien  il  ajoutait 
une  proposition  devant  lui  servir  de  traîne  ou  de  con- 
tre-poids. Le  mécanisme  de  sa  pensée  différait  donc 
absolument  du  mode  ordinaire  dans  laquelle  elle  se 
produit.  Ce  n'était  pas  l'ordre  des  idées,  mais  l'ordre 
des  images  qu'il  combinait.  Comme  certains  peintres, 
frappés  surtout  par  les  oppositions  de  la  lumière  et 
de  la  couleur,  il  pensait,  non  pas  par  des  mots  abs- 
traits, mais  par  des  formes  colorées.  Il  voyait  ses 
phrases.  Il  y  a  là,  sur  ce  cas  spécial,  une  question 
très  intéressante  à  étudier  pour  un  philosophe.  Jeter 
des  expressions  sur  une  feuille  blanche,  comme  on 
grouperait  sommairement  des  couleurs  sur  une  toile, 
faire  le  remplissage  et  le  modelé  ensuite,  c'est  tra- 
vailler par  opposition  et  par  masses,  comme  font  les 
impressionnistes,  et  pas  du  tout  comme  un  homme 
de  style  ou  un  dessinateur  qui  cherche  un  contour. 

Il  est  singulier  que  l'écrivain  objectif  qui  avait  la 
tète  et  l'œil  organisés  comme  un  peintre,  et  qui  usait 
de  ces  procédés,  ait  pu  écrire  dans  une  forme  châtiée 
et  harmonieuse.  Ses  phrases  ne  se  cabrent  pas,  n'ont 
pas  les  soubresauts  qu'on  trouve  dans  celles  de  Saint- 
Simon,  de  Michelet  et  de  Carlyle.  Eux  aussi  ont  été 
des  voyants  littéraires  et  ont  eu  la  puissance  d'évo- 
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quer  les  choses  et  de  ressusciter  les  morts.  Les  points 
lumineux,  les  mots-images  qui  coupent,  comme  des 
éclairs,  les  phrases  de  Saint-Simon,  de  Michelet  et 
de  Carlyle,  Paul  de  Saint-Victor  les  fond  dans  l'en- 
semble. 

Mais  l'échantillonnage  préliminaire  des  mots  n'a 
pas  laissé  de  traces  dans  les  manuscrits  posément 
recopiés  qu'il  envoyait  à  l'imprimerie.  Tous  ceux  que 
M.  Paul  Dalloz  a  soigneusement  conservés,  dans  la 
bibliothèque  du  Moniteur,  et  qui  ont  servi  à  la 
composition  des  feuilletons,  sont  écrits  couramment 
et  ne  sont  guère  caractérisés  que  par  l'hésitation 
que  conservait  toujours  la  main  de  leur  auteur.  Il 
faut  étudier  la  physionomie  qui  semble  informe  de 
ses  premiers  jets  pour  prendre  sur  le  fait  le  mode 
de  travail  qu'il  avait  adopté. 


XX 


I.  Les  publications  posthumes.  —  Los  volumes  II  ot  III  des 
Deux  Masques.  —  Le  Victor  Hugo.  —  II.  La  mort  du 
bibliophile  Jacob.  —  III.  Anciens  et  Modernes  —  Le 
Théâtre  contemporain.  —  Les  Etudes  d'art.  —  La  Corres- 
pondance. 


La  mort  de  Paul  de  Saint  Victor  laissait  inachevé 
le  grand  travail  sur  l'histoire  du  Théâtre  dont  il 
avait  publié  le  premier  tome  consacré  à  Eschyle. 
Le  second,  dans  lequel  il  passait  en  revue  les  œuvres 
de  Sophocle,  d'Euripide  et  d'Aristophane,  était  en 
cours  de  publication.  Moitié  de  l'ouvrage,  avec  des 
corrections  manuscrites  avait  été  remise  à  l'impri- 
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mcrie.  Vingt  feuilles  étaient  composées  qui  avaient 
été  corrigées  par  l'auteur  et  qui  avaient  reçu  de  sa 
main,  le  bon  à  tirer.  Mais  la  suite  du  volume  n'avait 
pas  encore  été  livrée  ;  elle  n'était  même  pas  préparée  ; 
car  Paul  de  Saint-Victor,  malade  plusieurs  mois 
avant  sa  mort,  avait  déjà  trop  de  sa  besogne  hebdo- 
madaire qu'il  n'avait  pas  interrompue. 

Il  ne  s'était  pas  vu  mourir.  Son  testament  ne  con- 
tenait aucune  disposition  relative  à  la  publication 
de  ses  œuvres,  il  n'avait  pas  désigné  les  personnes 
qui  devaient  la  continuer  après  lui.  L'embarras  de 
sa  famille  dut  être  grand.  Elle  résolut  enfin  de 
confier  à  trois  personnes  la  mission  délicate  qui 
restait  à  remplir.  M.  Ernest  Renan,  le  bibliophile 
Jacob  et  moi,  nous  acceptâmes  cette  tâche.  Il  fut 
convenu  que  M.  Renan,  absorbé  par  ses  fonctions  et 
ses  travaux  de  toute  sorte,  dirigerait  de  haut  la  pu- 
blication et  qu'aux  deux  autres  éditeurs  incomberait 
la  besogne  plus  modeste  du  classement  des  ma- 
tériaux et  des  corrections  typographiques.  D'un  amas 
de  papiers,  pâlis  par  L'humidité,  rongés  par  les  rats 
et  que  Paul  de  Saint-Victor  avait  accumulés  pendant 
trente  ans,  dans  une  pièce  obscure  de  son  apparte- 
ment, nous  tirâmes,  de  notre  mieux,  une  collection 
à  peu  près  complète  des  articles  qu'il  avait  publiés 
dans  la  presse.  La  fin  du  second  volume  des  Deux 
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Musqués,  dont  les  citations  grecques  furent  soigneu- 
sement revisées  sur  les  textes,  fut  donnée  à  l'édi- 
teur, et  le  volume  parut,  en  1882,  une  année  environ 
après  la  mort  de  l'auteur. 

Il  ne  restait  pas  d'autres  indications,  pour  l'agen- 
cement du  troisième  volume  consacré  à  Shakspeare 
et  ta  l'histoire  du  Théâtre  français,  depuis  ses  origines 
jusqu'à  Beaumarchais,  que  les  lignes  succinctes  qui 
servent  de  préface  à  l'ouvrage.  Il  est  vraisemblable 
que  les  études  sur  Shakspeare  eussent  pris  une 
importance  beaucoup  plus  considérable  que  celle 
qu'elle  a  aujourd'hui,  si  l'auteur  avait  eu  assez  de 
santé  et  de  vie  pour  développer,  comme  il  en 
avait  l'intention,  ce  grand  sujet.  Depuis  longtemps, 
il  en  était  possédé,  et  presque  tous  les  chapitres  qui 
se  rapportent  à  Shakspeare,  publiés  à  toutes  les 
les  époques  de  sa  vie,  avaient  été  récemment  re- 
maniés, à  mesure  qu'étaient  publiés  les  volumes 
de  la  traduction  de  François-Victor  Hugo.  Les 
pièces  les  plus  marquantes  furent  donc  passées 
en  revue  avec  des  développements  à  peu  près  égaux. 
Les  différents  chapitres  entrent  bien  dans  le  cadre 
du  livre  et  l'absence  de  l'auteur  ne  se  fait  pas  Irop 
sentir  dans  cette  partie  de  l'ouvrage. 

Où  il  manque,  où  la  tâche  a  été  très  difficile  pour 
les  éditeurs,  c'est  quand  ils  ont  dû  tirer  de  trente 
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années  de  critique  une  histoire  du  Théâtre  français 
et  remplir,  à  la  gloire  de  leur  auteur,  la  promesse 
que  celui-ci  avait  faite  dans  le  titre  qu'il  avait 
inscrit  au  front  de  son  œuvre.  Jusqu'au  troisième 
tome  des  Deux  Masques,  on  n'avait  pas  rencontré 
de  lacune  involontaire,  car  c'était  de  parti  pris 
que  le  critique  n'avait  pas  dit  un  mot  sur  les  ou- 
vrages de  Plaute,  de  Térence  et  de  Sénèque  le  tra- 
gique. Il  considérait  le  théâtre  latin  comme  une 
pâle  copie  du  théâtre  grec,  et  il  l'avait  passé  dédai- 
gneusement sous  silence.  Mais  que  dire,  dans  l'his- 
toire du  théâtre  français,  d'un  oubli  aussi  apparent 
que  celui  des  pièces  de  Voltaire  ?  Ses  tragédies  pro- 
duisaient sur  Paul  de  Saint-Victor  un  véritable  aga- 
cement. Autant  il  admirait,  dans  Voltaire,  Fauteur 
des  Lettres  et  des  Contes,  autant  il  avait  horreur  de 
l'auteur  dramatique  et  de  sa  versification  lâchée. 
Des  trouvailles  comme  celle-ci  : 

Je  vais,  en  musulman,  vous  parlor  sans  détour! 

lui  paraissaient  épiques  dans  le  ridicule,  el  ce  vers 
malheureux  lui  venait  aux  lèvres  aussitôt  qu'on  pro- 
nonçait, devant  lui,  les  noms  de  Tanerède  ou  de 
Zaïre. 

Nous  n'avons  pu  retrouver  qu'un  court  article  sur 
le  Père  de  famille,  et  nous  savons  que,  de  parti  pris, 
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il  eût  volontiers  exclu  Diderot  de  son  livre.  Ses 
pièces  sont  injouables  sans  doute  et  elles  ne  sont 
pas  à  la  hauteur  de  son  génie;  il  n'y  montre  même 
pas  ce  don  merveilleux  du  dialogue  qui  est  le  grand 
charme  et  le  grand  étonnement  de  ses  Contes; 
mais  il  a  créé  le  drame  bourgeois,  et  fait,  lui-même, 
dans  la  littérature  dramatique  du  xvinc  siècle,  la 
révolution  qu'il  a  fait  faire  à  Greuze  dans  la  peinture. 
Son  œuvre  marque  un  des  tournants  de  la  route  qu'a 
suivie  le  théâtre  en  France,  et,  si  l'utilité  de  son  in- 
tervention est  discutable,  son  influence  est  réelle  sur 
la  comédie  moderne  dont  tout  un  côté  procède  de  lui. 
Contre  les  tragédies  de  Voltaire  et  les  pièces  de 
Diderot,  Paul  de  Saint-Victor  eût  organisé  volontiers 
la  conspiration  du  silence.  Il  l'a  gardé  à  un  tel  point 
sur  Voltaire,  que  c'est  à  peine  si  son  nom,  dans  tout 
le  volume,  est  une  ou  deux  fois  prononcé. 

Mais  il  faut  regretter  surtout  les  développements 
que  le  critique  voulait  donner  aux  chapitres  sur  Ma- 
rivaux. A  la  fin  de  sa  vie,  Paul  de  Saint-Victor  s'était 
pris  pour  lui  d'un  enthousiasme  éloquent.  «  Marivaux, 
disait-il,  ressemble  par  de  certains  côtés,  àShaks- 
peare,  puisqu'il  a  conçu,  lui  aussi,  dans  le  domaine 
du  rêve,  des  créatures  aussi  aériennes  et  aussi 
charmantes  que  Miranda,  Titania  et  Rosalinde;  il  est 
non  pas  seulement  un  petit  maître,  mais  un  maître, 
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puisqu'il  est  amplement  pourvu  d'invention  originale 
et  qu'il  s'est  crée  une  langue;  sans  compter  qu'il 
est  le  seul  de  nos  auteurs  comiques  qui  ne  procède 
pas  de  Molière.  » 

Les  articles  parus  dans  le  Pays  et  dans  la  Presse 
n'ont  pas  été  sans  effet  sur  le  revirement  très  réel 
qu'on  constate  aujourd'hui  en  faveur  de  l'auteur  du 
Legs  et  des  Fausses  Confidences.  M.  G.  Larroumet 
vient  de  lui  consacrer  sa  thèse  de  doctoral  es  lettres; 
mais  Paul  de  Saint-Victor  avait  seul  la  main  ftsseï 
légère  pour  prendre  par  les  ailes,  sans  le  froisser, 
ce  gentil  papillon  de  lettres. 

Les  monographies  dramatiques  écrites  cà  toutes  les 
époques  de  la  vie  littéraire  de  Paul  de  Saint-Victor  et 
que  l'auteur  eût  fondues  dans  un  ensemble,  ne  for- 
ment donc  pas,  telles  qu'elles  ont  été  données  au  pu- 
blic par  les  éditeurs  posthumes,  un  corps  d'ouvrage 
sévèrement  conçu.  Les  principes  n'y  sont  pasrangésen 
bataille  avec  leurs  déductions  logiques.  Cet  ouvrage 
—  on  l'a  dit  ailleurs  —  n'est  qu'un  recueil  de  frag- 
ments, et  il  n'a  pas  de  prétentions  didactiques. 
A  propos  du  théâtre,  on  a  tenté  d'ouvrir  une  ex|  osi- 
tion  de  tableaux.  Le  grand  point,  pour  le  visiteur, 
n'est  pas  que  les  séries  soient  complètes,  que  le  ca- 
talogue soit  sans  lacune,  mais  que  l'auteur  ait  ilu 
talent  et  que  la  peinture  soit  bonne. 
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De  Beaumarchais  à  la  révolution  romantique  de 
1830,  le  Théâtre  français  a  vécu  dans  une  somno- 
lence respectable  qu'il  n'est  pas  utile  de  troubler. 
Il  n'a  pas  fourni,  du  reste,  à  Paul  de  Saint-Victor 
l'occasion  de  feuilletons  mémorables.  C'était  le 
temps  où  le  bon  Ducis,  traduisant  Shakspeare, 
donnait  à  Desdemona  le  nom  d'Hédelmone,  qui  lui 
semblait  plus  euphonique,  et  trouvait  qu'un  poignard 
était  un  instrument  de  mort  plus  convenable  qu'un 
oreiller.  Il  proposait  au  public,  suivant  son  goût,  un 
double  dénouement  à  Othello,  celui  de  Shakspeare 
fort  adouci,  et  aussi  un  second  dans  lequel  Lodovico 
(qu'il  appelle  Odalbert)  arrivait  à  l'heure  du  châ- 
timent, pour  retenir  le  bras  d'Othello  et  pour 
découvrir  la  calomnie.  Othello  obtenait  son  pardon 
d'Hédelmone;  ils  vivaient  heureux  ensemble,  et  ils 
donnaient  naissance  à  une  ribambelle  de  négril- 
lons... 

Le  seul  fait  d'avoir  écrit,  en  vers  louables, 
ces  traductions  affadies  montre  sans  doute  la 
grande  naïveté  de  Ducis,  mais  aussi  la  bonhomie  et 
l'innocence  du  public  auquel  il  s'adressait.  Que  dire 
des  conceptions  non  moins  ternes  de  Marie-Joseph 
Chénier,  de  Luce  de  Lan  ci  val,  de  Jouy  et  d'A.  Du- 
val,  si  ce  n'est  qu'ils  ont  écrit  sans  se  douter  de 
ce  qu'était  l'art  qu'ils  croyaient  mettre  en  pratique. 
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Aussi  le  critique  qui  plane  peut-il  traverser  leur 
époque  sans  citer  leurs  noms  et,  parti  de  Beaumar- 
chais,  arriver   d'un   coup   d'aile   à    Victor    Hugo. 
Paul  de  Saint-Victor  avait  deux  ans,  quand,  pour  la 
première  fois,  Hernani  souleva  les  tempêtes  au  Théâ- 
tre-Français. Il  n'a  donc  pas  pu  écrire  sur  les  pre- 
miers ouvrages  dramatiques  que  Victor  iïugo  avait 
produits  et  qui,  défendus  sur  la  scène  dans  les  quinze 
premières  années  de  l'Empire,  n'ont  été  repris  qu'aux 
approches  de  la  guerre  contre  l'Allemagne.  Presque 
tous  ses  drames,  joués  successivement  suf  différents 
théâtres,  furent  alors   l'objet    de   grandes   études 
descriptives  que  nous  avons  cru  devoir  rassembler. 
Nous  y  avons  joint  les  articles  sur  les  romans  el  sur 
les  volumes  de  poésie.  Les  vingt-deux  feuilletons, 
animés  d'un  même  souffle,  dans  lesquels  l'admira- 
tion qu'il  éprouve  pour  le  poète  élève  presque  le 
critique  à  la  hauteur  de  son  lyrisme,  forment  uu 
commentaire  éloquent  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo. 
Ils  mériteraient  de  porterie  même  titre  que  les  trois 
volumes  qui  les  ont  précédés.  En    effet,   —  nous 
l'avons  dit  ailleurs  —  quelle  œuvre  de  poète,  rires 
et  pleurs  mêlés,  pont  être  plus  nettement  caractérisée 
«lue  par  les  Deux  Masques. 
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Le  Victor  Hugo  allait  paraître,  quand  la  mort  vint 
surprendre,  à  quatre-vingts  ans,  le  bibliophile  Jacob, 
au  milieu  de  ses  projets  de  toute  sorte  et  de  ses 
livres  commencés.  Il  avait  été  un  des  travailleurs  les 
plus  infatigables  que  le  xix°  siècle  ait  vus  naître. 
Toutes  les  tâches  lui  paraissaient  légères,  tant  il 
les  acceptait  avec  vaillance,  tant  il  les  abordait  avec 
facilité  et  bonne  humeur.  Quoique  la  critique,  plus 
précise  et  plus  sévère  que  celle  qui  existait  de  son 
temps,  ait  démoli  beaucoup  des  hypothèses  et  des 
affirmations  que  renferment  ses  ouvrages,  il  serait 
injuste  d'oublier  qu'il  fut  un  des  premiers,  parmi  les 
lettrés,  à  revenir  au  goût  du  moyen  âge.  à  l'étude 
des  prosateurs  et  des  poètes  français  antérieurs  à 
Malherbe.  Il  eut  vraiment  le  don  des  résurrections 
littéraires.  Agé  de  dix-sept  ans,  en  1824,  alors  qu'il 
était  élève  de  seconde  au  collège  Bourbon,  Paul 
Lacroix  publiait  une  édition  des  œuvres  de  Clément 
Marot.  On  voit  qu'il  fut  un  des  précurseurs  du  ro- 
mantisme et  qu'il  était  revenu  à  l'étude  de  nos  vieux 
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poètes,  avant  même  que  Villemain,  Ampère  et 
Sainte-Beuve,  commandés  par  Victor  Hugo,  eussent 
réveillé  le  goût  de  notre  littérature  nationale,  au 
temps  des  sourires  de  son  enfance 

Le  savoir  de  Paul  Lacroix  était,  sans  doule,  plus 
étendu  que  profond,  plus  brillant  que  solide,  mais 
il  a  touché,  avec  un  succès  honorable,  à  toutes  les 
branches  de  la  littérature.  Il  a  été  l'Horace  Vernet 
de  l'érudition.  Il  a  écrit  ou  publié  plus  de  quinze 
cents  volumes!  Cette  puissance  de  labeur,  cette 
fécondité,  qui  eût  fait  la  réputation  de  cinquante 
écrivains,  a  plutôt  nui  que  servi  à  la  sienne.  Un 
livre  de  bibliographie  succédant  à  un  drame  en  vers, 
une  dissertation  savante  sur  un  point  de  linguistique* 
ou  d'histoire  paraissant  en  même  temps  qu'un  roman 
badin  inquiétaient  un  peu  les  lecteurs.  Ils  se 
défiaient  de  cette  encyclopédie  vivante,  toujours  eu 
fermentation  et  en  travail. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  restera  du  bibliophile  Jacob 
le  souvenir  d'un  homme  excellent,  serviable,  au 
point  de  composer  des  livres  pour  ses  amis,  comme 
faisait  Diderot,  n'ayant  jamais  refusé  une  indication 
ou  un  conseil  à  ceux  cl  à  celles  qui  s'adressaient  à 
lui.  Car  sa  clientèle  était  nombreuse  cl  beaucoup  de 
femmes  de  lettres,  qui  ne  s'en  vante  ni  pas,  ont  rem- 
porté du  cabinet  de  l'Arsenal  des  manuscrits  entiè- 
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renient  remaniés,  des  vers  reboutés  et  mis  d'aecord 
avec  la  grammaire  et  la  prosodie. 

Il  y  avait  de  l'abbé  de  cour  du  xviii»  siècle  dans 
le  vieillard  galant,  affable,  de  bonne  figure, 
soigné,  propret,  rasé  de  frais,  aux  joues  rondes,  aux 
cheveux  blancs  bouclés  sous  une  calotte  noire,  qui, 
loin  de  fuir  les  questionneurs,  semblait  solliciter 
qu'on  feuilletât  son  inépuisable  savoir.  Sa  réputa- 
tion, surtout  à  l'étranger,  était  très  grande.  Des  trains 
de  voyageurs  anglais,  conduits  par  un  cicérone  de 
l'agence  Cook,  envahissaient  parfois,  en  longue  file, 
comme  un  pensionnat  rogue,  la  Bibliothèque  de 
l'Arsenal.  Us  ne  venaient  pas  là  pour  faire  ouvrir  les 
merveilleux  manuscrits  dont  le  bibliophile  Jacob 
avait  la  garde  et  qui,  produits  de  fonds  entiers  des 
couvents  de  Saint-Germain  des  Prés,  peuvent  riva- 
liser avec  les  plus  beaux  et  les  plus  précieux  de  la 
Bibliothèque  nationale,  du  Britisch  Muséum  et  de 
la  Bibliothèque  de  Bourgogne,  à  Bruxelles.  Ils 
voulaient  simplement  se  faire  montrer,  dans  la  salle 
blanche  des  manuscrits,  à  travers  les  glaces  de  la 
porte,  le  fameux  bibliophile  Jacob  désigné,  sur  les 
Guides t  comme  une  grande  attraction  parmi  les 
curiosités  de  Paris. 

Le    bibliophile    Jacob    avait   connu   intimement 
Paul  de  Saint- Victor.   En   1881,    il  avait  accepté, 
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comme  an  devoir  d'amitié,  de  partager  la  tâche  de 
la  publication  de  ses  œuvres.  Il  y  a  consacré  ses 
soins  désintéressés  et  son  dévouement.  Son  collabo- 
rateur dans  ce  travail  conservera  toujours  le  sou- 
venir de  la  bienveillance  et  de  la  bonté  qu'il  n'a  pas 
cessé  de  lui  témoigner. 


m 


Trois  volumes  des  œuvres  de  Paul  de  Saint-Victor 
avaient  donc  été  offerts  au  public  quand  le  biblio- 
phile Jacob  mourut.  Nous  n'avions  encore  rempli 
que  la  moitié  île  la  tâche.  En  effet,  Paul  de  Saint- 
Victor  a  semé,  dans  ses  trente  années  de  travail, 
beaucoup  de  feuilletons  qui  méritent  d'être  tirés 
de  l'obscurité  où  ils  reposent  dans  la  nécropole  des 
journaux.  Après  le  succès  de  I foin  mes  et  Dieux, 
il  s'était  remis  à  écrire  de  ces  courts  portraits 
historiques  qui  avaient  fait  la  fortune  du  livre.  C'est 
à  cette  époque  que  parurent  les  études  sur  Caligula, 
but  Arcadius,  Machiavel,  le  due  (TAlbe,  Concini, 
Catherine    de    Russie    et   la    monographie  plus 
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développées  sur  les  Petites  Cours  d'Allemagne  au 
xvi IV  siècle. 

Ces  articles  semblaient  faits  pour  former  une  suite 
naturelle  aux  études  de  littérature  et  d'histoire  que 
l'auteur  avait  publiées  lui-même.  On  n'a  pas  voulu 
pourtant  les  présenter  au  public  sous  le  titre  de 
Hommes  et  Dieux,  avec  la  mention  supplémentaire 
de  seconde  série.  On  ne  devait  rien  ajouter  à  un 
livre  définitif,  fermé  par  l'auteur  et  qui  demeurera, 
dans  l'avenir,  le  meilleur  gardien  de  sa  renommée. 
Le  nouveau  volume  a  paru  sous  le  titre  de  :  Anciens 
et  Modernes. 

Il  sera  suivi  d'un  recueil  consacré  exclusivement 
aux  maîtres  du  théâtre  contemporain  que  Paul  de 
Saint-Victor  a  bien  connus,  puisqu'il  les  a  suivis, 
pas  à  pas,  dans  leur  carrière  dramatique.  Nous  pu- 
blierons, après  cela,  des  feuilletons  d'art,  un  travail 
important  sur  les  Dessins  du  Louvre  et  des  Offices 
de  Florence,  et  les  morceaux  saillants  extraits  des 
vingt-deux  Salons  dont  nous  avons  parlé. 

Ce  ne  sont  donc  pas  des  œuvres  complètes  qu'on 
prépare,  mais  des  œuvres  choisies  et  très  choisies. 
La  Correspondance,  dans  laquelle  Paul  de  Saint- 
Victor  a  déployé  une  originalité  dont  les  quelques 
extraits  qu'on  a  incrustés  ici,  comme  des  bas-reliefs, 
ont  dû  frapper  le  lecteur,  terminera  naturellement 
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une  série  d'ouvrages  dans  lesquels  on  a  eherché 
à  renfermer  l'essence  même  du  talent  de  l'écri- 
vain. 

Les  livres  de  Paul  de  Saint-Victor  méritent  de 
figurer  parmi  ces  amis  dont  on  a  dit  justement  qu'ils 
ne  changent  jamais.  Il  est  de  ces  esprits  supérieurs 
dont  il  faut  lire  les  ouvrages  à  ces  heures  du  soir  où 
l'esprit,  dégagé  des  soins  et  des  soucis  de  la  jour- 
née, fait  appel  aux  lettres,  pour  obtenir  d'elles  l'al- 
légement et  la  satisfaction  intérieure  qu'elles  réser- 
vent à  leurs  initiés.  Alors,  sous  la  lumière  dormante 
et  blonde  de  la  lampe  d'hiver,  au  coin  de  Pâtre,  la 
main  va  chercher  d'elle-même,  a  sa  portée,  sur  la 
planche  réservée  aux  auteurs  aimés,  un  des  livres 
sans  cesse  feuilletés,  vers  lesquels  chacun  de  nous 
se  sent  attiré  par  une  affinité  de  nature  et  re- 
trouve l'expression  de  ce  qu'il  a  dans  l'âme. 
Et,  quand  l'heure  du  repos  a  sonné  depuis  long- 
temps,  le  lecteur  ferme  ses  ouvrages  avec  regret,  il 
quitte  cette  Acropole  littéraire,  comme  le  voya- 
geur descend,  avec  effort,  l'escalier  des  Propylées 
en  retournant  la  tête  vers  les  monuments  qu'il 
abandonne.  Comme  ceux  de  L'Erechthéion  et  du 
Parthénon,  les  sommets  de  l'œuvre  de  Paul  de 
Saint-Victor  semblent  se  dresser  d'une  beauté  éter- 
nelle dans  le  souvenir  du  lecteur.  Leurs  silhouettes 
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se  détachent,  avec  d'harmonieuses  colorations,  sur 
le  ciel  d'un  bleu  intense  de  l'Attique;  ils  semblent, 
eux  aussi,  placidement  attendre  leur  consécration 
des  siècles  à  venir. 


(Parays),  Lot-et-Garonne, 
mai-septembre  1886 
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